Просроченный товар

Валентина Дмитриевна проверяла рынок каждый вторник. Творог, сметана, банки с закруткой — все под лупу, все на дату. Продавцы ее боялись.

Дед Степан протянул банку тушенки. Просрочена на месяц.

Штраф.

Домой Валентина шла через сквер, мимо голубей, мимо бабушек на лавочке — не глядя.

Дома, на кухне, три полки холодильника были забиты банками. Горчица девяносто восьмого года. Варенье, которое Толя — муж — закрывал сам, перед больницей.

Выкинуть рука не поднималась.

Она захлопнула дверцу и пошла спать голодной.