Пленка из чужого фотоаппарата

Виктор Соломонович держал фотоателье на углу сорок лет. Клиентов почти не осталось — цифра съела пленку, съела и его ремесло заодно.

На барахолке купил "Зенит" за копейки. На запчасти, не иначе — корпус треснут, объектив мутный. Дома, разбирая механизм, нашел внутри катушку. Непроявленную.

Проявил. Из ванночки с реактивом всплыли лица — солдат в гимнастерке, девушка с косой, смех у забора. Тысяча девятьсот сорок третий, карандашом на обороте.

На последнем кадре солдат держит табличку. "Вернусь. Жди." Почерк корявый, торопливый.

Виктор Соломонович отнес снимки продавцу с барахолки — вдруг узнает, чей аппарат. Тот побледнел.

Это был его дед. Пропавший без вести в сорок четвертом.