Пленка Дубков

Анатолий крутит один и тот же фильм по субботам уже двенадцать лет — «Дама с собачкой», копия истрепанная, с царапиной на сорок третьей минуте. Клуб в Дубках почти пуст: три бабки да участковый, заходящий погреться. Билет — рубль, по старой памяти.

Перед сеансом Анатолий протирает бобину тряпкой. Медленно. Будто гладит кого-то по волосам.

Жена работала здесь кассиршей. Умерла в девяносто восьмом, перед самой премьерой этой картины — так и не досмотрела.

Сегодня пленка порвалась ровно на сорок третьей минуте. Впервые за двенадцать лет.

Постоял в темноте. Улыбнулся.

— Ну наконец досмотрела, — сказал пустым креслам.