От одного до пяти, или Поставьте галочку, какой вы человек

Вы вдумайтесь: пришло мне на работе письмо. Доброе такое, заботливое. «Оцените, пожалуйста, себя по шкале от одного до пяти».

И список. Сорок строчек. Коммуникабельность. Стрессоустойчивость. Инициативность. Лидерство. И напротив каждой — окошечки. Один, два, три, четыре, пять. Сиди, дорогой, и решай, сколько в тебе этой самой коммуникабельности. В цифрах. Как колбасы в граммах.

И вот тут, дорогие мои, начинается она. Скромность. Болезнь. Национальная.

Потому что поставить себе пять — ну как? Пять — это же наглость. Пять — это я сам себе герой, памятник, звезда. Увидит начальник — подумает: «Ишь, раздулся». А поставить один — тоже нельзя. Один — это уже не скромность, это явка с повинной. Это я сам на себя донос написал: гражданин начальник, работник из меня никакой, вяжите.

Значит что? Значит — три. Серединка. Тихонько. Чтоб не высовываться.

А вы вдумайтесь, что такое три. Три — это «нормально». Это «ну, бывает хуже». Три — это когда тебя спрашивают, как жизнь, а ты: «да так, помаленьку». Вся моя жизнь, оказывается, помаленьку. На троечку.

Ставлю три в коммуникабельность. Задумался. А может, я лучше? Я же с людьми — душа-человек. Я же в домовом чате всех помирил, когда они из-за шлагбаума дрались. Стер три. Поставил четыре.

Посмотрел на четыре. Испугался. Нет, четыре — это уже я о себе возомнил. Четыре — это я уже как бы намекаю: повысьте меня. Стер четыре. Вернул три.

Минут сорок я так. Туда-сюда. Три-четыре, три-четыре. Как будто не галочку ставлю, а судьбу решаю. И ведь никто не видит! Я один, в кабинете, с самим собой торгуюсь, как на рынке. «Ну четыре?» — «Да ты что, три». — «Ну хоть три с половиной?» А половины-то и нет! Нет половины в окошечке! Жизнь — она вообще без половин. Либо ты три, либо ты зазнался.

Дошел до строчки «Креативность». Сижу. А что я знаю про свою креативность? Я табуретку в прошлом году починил. Изолентой. Держится. Это креативность или безысходность? Поставил два. Из скромности. Хотя табуретка, между прочим, до сих пор стоит, а я на ней сижу и вот это все пишу.

И знаете, что самое страшное? Дошел до «Самооценка». Строчка такая есть. «Оцените вашу самооценку от одного до пяти».

Я завис. Я просто завис, дорогие мои. Потому что если я поставлю пять — значит, самооценка высокая, значит, я нескромный, значит, надо ставить мало. А поставлю мало — значит, самооценка низкая, и это уже как-то... неловко. Я же мужчина. У меня должна быть. Получается, честно оценить свою самооценку я могу только тогда, когда у меня ее нет. А если есть — надо врать.

И поставил я три. Как всегда. Серединка.

А потом сижу и думаю: вот прожил человек жизнь. Детей вырастил, крышу не одну перекрыл, тещу пережил — светлая ей, кстати, память, боевая была женщина. И приходит ему письмо: оцени себя. И он сидит, взрослый, седой, и не может. Не потому что не знает. А потому что стыдно хорошее про себя сказать.

Нас же так учили. С детства. «Не хвастайся». «Скромность украшает». «Сиди ровно, не высовывайся». И мы сидим. Ровно. Всю жизнь. На троечку.

А я вот что надумал, дорогие мои. Отправил я эту анкету. Все тройки, как положено. А в конце, где «комментарий», написал честно: «Поставил бы себе пять. За скромность. Но постеснялся».