Нажми еще разок, или Кнопка меня не услышала

Вы замечали? Заходит человек в лифт. А там уже горит. Этаж выбран, кнопка светится, все — едем. Решено без него.

И вот он смотрит на эту кнопку. И нажимает.

Еще раз.

Нет, вы вдумайтесь. Она уже горит! Она уже сказала «да»! А он ей — не верит. Он подходит и давит снова. С нажимом. С напором. С таким лицом, будто в первый раз кнопка пошутила. Будто она загорелась просто так, из вежливости, а по-настоящему — нет, по-настоящему она еще не поняла, чего от нее хотят.

И он ей объясняет. Пальцем.

Я за этими людьми наблюдаю всю жизнь. Это целая наука. Есть такие, кто нажимает один раз — уверенный человек, хозяин судьбы, нажал и отвернулся, едем. А есть — нажимающие повторно. Из принципа. Из недоверия к технике. Из общего недоверия к миру.

А есть высшая каста. Такой заходит — а кнопка горит уже от меня. Я нажал. Она горит. Казалось бы — радуйся, работа сделана. Так нет! Он все равно давит. Поверх моего. Как будто мое нажатие — слабенькое. Любительское. А он сейчас придет и нажмет по-мужски, по-настоящему, чтобы лифт понял: тут серьезные люди собрались.

И знаете, что обиднее всего? Лифт едет с одной скоростью. С одной! Хоть ты ее нажми, хоть ты ее обними, хоть ты ее поцелуй — восьмой этаж не станет седьмым. Он как ехал четырнадцать секунд, так и поедет. Но человек-то не знает. Человек верит, что внутри сидит кто-то. Маленький такой. И считает нажатия. И когда накопится достаточно — вот тогда поедем быстрее.

А кнопка «закрыть двери»! Это отдельная поэма. Это вообще любимая кнопка нации. На нее молятся. Двери же сами закроются — через три секунды. Но три секунды современному человеку прожить невозможно. Это пытка. Это вечность. И он стоит и долбит по этой кнопочке, как дятел по дереву, как будто от скорости закрытия дверей зависит его пенсия.

Я однажды ехал с таким. Мужчина. Солидный. Портфель. И вот он зашел — и начал. Кнопку этажа — раз, два, три. Кнопку «закрыть» — тук-тук-тук-тук. Я говорю: «Да горит уже». А он на меня посмотрел — знаете, как смотрят на человека, который ничего не понимает в жизни. С жалостью. И говорит: «Так надежнее».

Надежнее!

Вот оно, золотое слово. Мы же все так живем. Нам все время кажется, что одного раза — мало. Что мир нас не услышал с первого захода. Пишем в чат — и ставим три восклицательных знака. Потому что с одним он подумает, что мы шутим. Звоним — не берут — звоним еще раз через минуту, будто за эту минуту человек соскучился и теперь точно возьмет. Жмем на кнопку вызова лифта на первом этаже — а потом бежим и жмем на втором. Как будто два лифта быстрее приедут, чем один. Как будто они соревнуются за нас.

И в этом весь человек, дорогие мои. Мы не верим, что достаточно сделать один раз. Правильно. И отойти. Нет — надо постоять. Надавить. Проконтролировать. Подстраховать вселенную, которая без нас, по нашему глубокому убеждению, тут же все забудет и уронит.

А кнопка горит. Она услышала с первого раза. Она вообще все услышала.

Это мы — не верим, что нас услышали.