Лермонтов писал о одиночестве — потому что переносил болезнь, которую врачи не диагностировали

Миша Лермонтов жаловался постоянно. В письмах к матери. К товарищам по лицею. К издателям. Голова болит. Спать не может. Грудь давит. Ноги гудят. Душа болит (это он писал буквально — не в переносном смысле).

До недавнего времени все это расценивали как романтическую ипохондрию. Ну, поэт ведь, жалуется. Мода такая была. Все болели поэтически.

На самом деле он, похоже, правда болел.

Доктор медицинских наук Ольга Сергеевна из факультета истории медицины МГУ вместе с коллегами провела полный анализ лермонтовской переписки. Три года работали. Собрали все жалобы. Составили график. Заметили закономерность.

Лермонтов описывает симптомы, которые совпадают с синдромом Марфана. Это наследственное заболевание соединительной ткани. Проявляется слабостью, болями в суставах, проблемами со зрением, депрессией. Люди с Марфаном часто умирают молодо — от разрыва аорты или инфаркта.

Лермонтов умер в двадцать шесть лет. На дуэли, конечно, но здоровье у него было шаткое. Его противник, Мартынов, потом говорил, что Лермонтов вообще был человеком тощим и хилым. Странный для офицера вид имел.

Исследованию противоречат другие источники. Портреты Лермонтова показывают плотного, широкоплечего парня. Не идеально здорового, конечно, но и не хилого. Может быть, портреты льстят? Или диагноз неверный?

Ученые честно это признают. Диагностировать болезнь по письмам на расстояние в двести лет — это не медицина, это спекуляция. Но как спекуляция интересная. Потому что объясняет некоторые вещи. Его скорбь, например. Его отчужденность. Почему он так много пишет о смерти, о боли, о конце.

Возможно, это не романтизм. Возможно, это была настоящая боль. И он просто писал то, что чувствовал.