Jules Verne inventó el futuro desde un escritorio: 198 años del hombre que hizo quedar mal a la NASA

Jules Verne inventó el futuro desde un escritorio: 198 años del hombre que hizo quedar mal a la NASA

Imagina a un tipo en la Francia del siglo XIX, sin internet, sin electricidad en casa, sin haber pisado jamás un submarino, que describe con precisión escalofriante cómo sería viajar bajo el océano, orbitar la Luna y dar la vuelta al mundo en un tiempo que sus contemporáneos consideraban una locura. Ese tipo se llamaba Jules Verne, y hoy cumpliría 198 años. Lo más inquietante no es que se adelantara a su época: es que su época todavía no nos ha alcanzado del todo.

Nació el 8 de febrero de 1828 en Nantes, Francia, hijo de un abogado que esperaba que su primogénito siguiera el camino de las leyes. Y Jules lo intentó, de verdad que lo intentó. Se mudó a París, estudió derecho y hasta trabajó brevemente como agente de bolsa. Pero había un problema: el tipo no podía dejar de escribir. Era como pedirle a un pez que dejara de nadar. Su padre se enfureció cuando descubrió que Jules prefería los teatros y las tertulias literarias a los tribunales. La típica historia del padre que quiere un abogado y obtiene un genio. Mala suerte, monsieur Verne padre.

El punto de inflexión llegó en 1862, cuando conoció a Pierre-Jules Hetzel, un editor con olfato para el talento y los negocios. Hetzel leyó el manuscrito de "Cinco semanas en globo" y vio oro puro. Firmaron un contrato por veinte años —sí, veinte— en el que Verne se comprometía a entregar tres libros anuales. Tres libros al año. Hoy hay escritores que tardan una década en entregar una novela y se quejan del bloqueo creativo. Verne producía como una fábrica y cada libro era mejor que el anterior.

Entonces llegó "Viaje al centro de la Tierra" en 1864, y el mundo empezó a sospechar que aquel francés no era un escritor normal. La novela planteaba una expedición a través de un volcán islandés hasta las entrañas del planeta, con océanos subterráneos y criaturas prehistóricas. ¿Científicamente preciso? No del todo. ¿Absolutamente fascinante? Como para no dormir en tres noches. Verne tenía un don único: tomaba la ciencia real, la estiraba justo lo suficiente para hacerla espectacular, pero nunca tanto como para que pareciera magia. Era ciencia ficción antes de que existiera el término.

Pero la obra maestra, la que le puso la corona, fue "Veinte mil leguas de viaje submarino" en 1870. El capitán Nemo, ese misántropo brillante encerrado en su Nautilus, es uno de los personajes más complejos de toda la literatura del siglo XIX. Piénsalo: un hombre que rechaza la civilización entera, que construye su propio mundo bajo el mar, que es simultáneamente héroe y villano. Nemo no es un personaje de aventuras juveniles; es un estudio psicológico disfrazado de novela de submarinos. Y hablando del submarino: Verne describió un vehículo propulsado por electricidad que podía sumergirse a grandes profundidades, décadas antes de que existiera nada parecido. Cuando Simon Lake construyó el primer submarino funcional en 1898, le envió un telegrama a Verne agradeciéndole la inspiración. Un ingeniero agradeciéndole a un novelista. Eso no pasa todos los días.

"La vuelta al mundo en ochenta días", publicada en 1872, fue otro golpe de genio, pero por razones distintas. Aquí Verne no predijo tecnología; predijo la globalización. Phileas Fogg, ese caballero británico obsesionado con la puntualidad, apuesta que puede circunnavegar el globo en ochenta días usando trenes, barcos de vapor y la pura terquedad inglesa. La novela se publicó por entregas en el periódico Le Temps y toda Francia seguía la historia como hoy seguimos una serie de Netflix. La gente hacía apuestas reales sobre si Fogg lo lograría. Verne había inventado, sin saberlo, el thriller en tiempo real.

Lo que pocos saben es que Verne también escribió "París en el siglo XX" en 1863, una novela que Hetzel rechazó por considerarla demasiado pesimista. En ella describía una ciudad dominada por rascacielos de cristal, trenes eléctricos elevados, automóviles propulsados por gas, una red mundial de comunicaciones similar a internet y una sociedad obsesionada con el dinero donde la cultura había muerto. El manuscrito se perdió durante más de un siglo y fue encontrado en 1989 en una caja fuerte familiar. Cuando se publicó en 1994, los lectores se quedaron helados. Verne no solo había predicho la tecnología del siglo XX; había predicho su vacío espiritual. El tipo era profeta, no escritor.

Su método de trabajo era obsesivo y metódico. Se levantaba a las cinco de la mañana, escribía hasta el mediodía, almorzaba, y por la tarde devoraba periódicos científicos, revistas geográficas y cualquier publicación técnica que cayera en sus manos. Mantenía un fichero con más de veinte mil notas organizadas por temas. No inventaba desde la ignorancia; inventaba desde el conocimiento. Cada dato fantástico de sus novelas tenía una base real, un cálculo, una referencia. Cuando en "De la Tierra a la Luna" situó el lanzamiento en Florida y calculó que la cápsula necesitaría una velocidad cercana a los 11 kilómetros por segundo para escapar de la gravedad terrestre, estaba asombrosamente cerca de los datos reales del programa Apolo, un siglo después.

Verne escribió más de sesenta novelas, y sin embargo durante décadas fue tratado como un autor menor, un entretenedor para niños. La academia literaria francesa lo miró por encima del hombro mientras encumbraba a Flaubert y Zola. Es la eterna historia: si un libro es demasiado popular, no puede ser "serio". Si la gente lo disfruta, no puede ser arte. Verne sufrió esa condescendencia toda su vida. Nunca fue admitido en la Academia Francesa. Hoy es el segundo autor más traducido del mundo, solo por detrás de Agatha Christie, y por delante de Shakespeare. Toma ya, academia.

Sus últimos años fueron difíciles. En 1886, su sobrino Gaston le disparó en la pierna, dejándolo cojo para siempre. El incidente fue declarado un ataque de locura, pero los biógrafos sospechan que hubo algo más turbio detrás. Su salud se deterioró, perdió la vista de un ojo, y sus novelas tardías se volvieron más oscuras y pesimistas. El optimismo tecnológico de sus primeras obras dio paso a una desconfianza profunda hacia el progreso. Como si Verne, después de pasar décadas imaginando el futuro, hubiera empezado a temerlo.

Murió el 24 de marzo de 1905 en Amiens, a los setenta y siete años. En su escritorio quedaron varios manuscritos inéditos que su hijo Michel publicó póstumamente, algunos con modificaciones sustanciales que los expertos aún debaten. Pero su legado ya estaba escrito en la historia, literalmente. Sin Verne no hay H.G. Wells. Sin Wells no hay Asimov. Sin Asimov no hay "Star Trek". Sin "Star Trek" no hay teléfonos móviles con pantalla táctil, porque los ingenieros de Motorola admitieron que el comunicador del capitán Kirk fue su inspiración directa. La cadena de influencia es tan directa que asusta.

Hoy, 198 años después de su nacimiento, Jules Verne sigue siendo el escritor que mejor entendió una verdad incómoda: la ficción no predice el futuro, lo provoca. Los científicos e ingenieros que leyeron sus novelas de niños crecieron queriendo construir lo que él había imaginado. El Nautilus engendró submarinos reales. Los cohetes de Verne inspiraron a los pioneros de la astronáutica. Sus ciudades futuristas moldearon la arquitectura moderna. No fue un profeta; fue algo más peligroso: un hombre que le dio permiso a la humanidad para soñar con lo imposible y luego construirlo. Y eso, querido lector, vale más que todos los premios de todas las academias del mundo.