Иосиф Бродский о времени и памяти

Литература — не учебник, а произведение воображения. Она интересна не тем, что она правдива, а тем, что прибавление вымысла к данному количеству правды делает эту правду ярче. Воображение есть форма памяти. Читатель должен замечать и лелеять подробности — лунный свет обобщений хорош лишь после солнечного дня кропотливого внимания к деталям.

Человек — это звучит гордо! Не жалеть надо человека, не унижать его жалостью, а уважать. Всё — в человеке, всё — для человека. Существует только человек, всё же остальное — дело его рук и его мозга. Когда труд — удовольствие, жизнь — хороша. Когда труд — обязанность, жизнь — рабство.

Свободные установления тогда хороши, когда они у людей, которые себя уважают, то есть которые уважают свободу — и свою, и чужую. Без этого они — декорация, и притом весьма непрочная. Свобода лица — величайшее дело; на ней и только на ней может вырасти свобода народа.

Поместите героя физически в одну сцену, но ментально — в другую. Он сидит на важном совещании, но его внимание цепляется за трещину в стене, потому что точно такая была в больничной палате, где умирал отец. Он разговаривает с женой за ужином, но его пальцы бессознательно повторяют жест, которому научила другая женщина. Этот приём создаёт двойное повествование без единого флэшбека. Читатель видит настоящее, но чувствует прошлое — через странные паузы, нелогичные реакции, внезапную фиксацию на деталях. Герой «ворует» время у текущего момента, отдавая его воспоминанию. Окружающие замечают его рассеянность, но не понимают причину — и это рождает конфликт.

Писательство давно перестало быть занятием, за которое платят только избранным. Сегодня любой автор — от начинающего блогера до опытного романиста — может превратить свой талант в источник дохода. Цифровая эпоха открыла десятки путей монетизации, о которых ещё недавно никто не слышал. В этой статье — пять проверенных способов заработка на писательстве, которые работают прямо сейчас.

Есть писатели, которые купаются в славе, раздают интервью направо и налево и обожают красные дорожки. А есть Джон Максвелл Кутзее — человек, который даже на вручение Нобелевской премии явился с таким видом, будто его вытащили из библиотеки против воли. Сегодня ему 86, и он по-прежнему остаётся самым неудобным классиком современной литературы. Кутзее — это тот редкий случай, когда писатель не заигрывает с читателем. Он не развлекает, не утешает и уж точно не подсовывает хэппи-энды. Он берёт вас за шкирку и окунает в самую гущу человеческого позора — расизма, насилия, морального падения — и заставляет смотреть, не отводя глаз.