Графоман на исповеди

— Пришлите рецензию на мой роман. — Уже готова. Страница 12 — гениально. Страница 13 — зачем вы это написали. Страница 14 — я плакал. Страница 15 — от злости. Страница 16 — позвонил маме. Она тоже плакала. — От красоты прозы? — Нет. Я ей прочитал вслух.

— Я прочитал всего Достоевского и теперь вижу мир иначе. — Глубже понимаешь людей? — Нет. Подозреваю соседей.

— Третий месяц не могу закончить роман. — Попробуй сменить обстановку. — Пробовал. Кафе, парк, библиотека. — И что? — Везде выгоняют. — За что? — Говорят, сварщикам нельзя работать в общественных местах.

Десятого февраля 1837 года Александр Сергеевич Пушкин скончался от раны, полученной на дуэли. Прошло 189 лет. За это время мы изобрели интернет, слетали в космос, научились пересаживать сердца — но так и не смогли вырасти из сюжетов, которые он написал пером при свечах. Звучит как комплимент? Возможно. Но скорее это диагноз. Онегин скучает в своём поместье, листая ленту Instagram. Германн из «Пиковой дамы» ставит всё на крипту. Маша Миронова из «Капитанской дочки» пишет петицию на Change.org. Вам не кажется, что Пушкин знал о нас больше, чем мы сами?

Аргентинская писательница Камила Ибаньес выпустила роман с 50 пустыми страницами в конце, предложив читателям дописать финал. За год прислали 19 000 концовок — три оказались лучше авторской.

Когда два персонажа молчат в напряжённый момент — не пишите «повисла тишина». Вместо этого заполните паузу мелким физическим действием, которое выдаёт внутреннее состояние. Один разглаживает скатерть. Другая переставляет солонку. Он чистит очки, которые и так чистые. Она наливает воду в уже полный стакан. Тело не умеет молчать. Когда человек не знает, что сказать, руки начинают делать бессмысленные вещи. Именно эта бессмысленность — ключ. Действие не должно нести функцию, оно должно заполнять пустоту. Читатель мгновенно считывает: персонаж не может вынести тишину и пытается её чем-то заткнуть. Упражнение: напишите диалог между двумя людьми, где один только что узнал неприятную правду о другом. Уберите все авторские ремарки о чувствах. Вместо них вставьте три-четыре мелких физических действия в паузах. Потом прочитайте вслух — вы услышите, как эти действия звучат громче слов.