Это издательство печатает каждую книгу в семи экземплярах — и сжигает рукопись на публике. Зачем?

Семь.

Не семьсот, не семь тысяч. Ровно семь пронумерованных, подписанных автором экземпляров каждой книги. Семь — и больше ничего.

Эдинбургское издательство Sevenfold Press существует с 2019 года и за это время выпустило тридцать четыре книги. Тиражи крошечные. Цены — нет. Один экземпляр последнего романа, вышедшего в сентябре, ушёл с частного аукциона за 4 200 фунтов стерлингов.

Но дело не в деньгах. Или не только в них.

Основатели издательства — Кэлум Дрисдейл и Феррен Нкоси — формулируют свою философию так: «Мы убеждены, что ценность текста не может существовать без его редкости. Бесконечное тиражирование убивает смысл». После того как семь экземпляров напечатаны и проданы — оригинальная рукопись уничтожается. Физически. Публично. На церемонии, куда приглашают покупателей.

Дрисдейл поясняет: «Мы не уничтожаем историю. Мы уничтожаем способность корпораций бесконечно переиздавать, разбавлять, адаптировать. Семь копий — это семь живых людей, несущих книгу в мире. Потом — всё. Книга живёт только в руках и памяти».

Критики настроены иначе. Эдинбургская ассоциация библиотекарей назвала практику «культурным вандализмом»; несколько авторов, узнав условия уже после подписания договора, отказались от публикации. Один — публично, с письмом в The Scotsman.

Авторы, согласившиеся, говорят по-разному. Поэтесса Аисе Адамс, чей сборник вышел в Sevenfold в 2022 году: «Я чувствовала себя так, будто хороню себя — и это было... правильно. Как-то». Прозаик Финн Уолш, опубликовавшийся у них в прошлом году, честнее: «Я напился перед церемонией. Потом стало лучше».

Два из тридцати четырёх уничтоженных оригиналов успели оцифровать без ведома издательства. Дрисдейл судится.

Следующая церемония — в декабре. Список покупателей закрыт.