Две галочки, или Прочитал и умер

Вы замечали? Раньше человек молчал — и это было нормально. Ну молчит и молчит. Мало ли. Может, письмо не дошло. Может, почтальон запил. Может, голубь по дороге передумал. Тишина была честная, без свидетелей.

А теперь у меня в телефоне живут две галочки. Синие. Маленькие. И они — стукачи.

Я пишу сыну: «Ты поел?» Отправил. Одна галочка — доставлено. Жду. И тут — оп! — вторая. Синяя. Это значит: прочитал. Увидел. Осознал. И — тишина. Ничего. Пустота.

Вы вдумайтесь, что это за пытка такая новая! Он же прочитал! Я вижу, что прочитал! Телефон мне честно доложил: гражданин ознакомлен. А ответа — ноль. Он что, поел и умер? Или не поел и в обмороке? Я не знаю! Я сижу над этими двумя галочками, как следователь над уликой.

Раньше как было. Позвонил — не берут. Ну не берут. Спит человек, занят, в душе. А сейчас я вижу секунду в секунду: прочитал в 14:07. И в 14:08 он уже в другом чате смеется — я же вижу, «был в сети только что»! Со мной — молчание, а там веселье. Предатель.

Жена моя дошла до совершенства. Она эти галочки отключила. У нее принцип. «Пусть, — говорит, — никто не знает, прочитала я или нет». Партизанка! А сама-то у всех проверяет: «Ты прочитал? Почему не ответил?» То есть слежку в одну сторону она уважает. Двойные стандарты, дорогие мои, синим по белому.

А теперь про начальника. Начальник пишет мне в пятницу вечером: «Зайди в понедельник, поговорить надо». И все. Точка. Я эти две галочки прочитал — и попал. Потому что теперь он ЗНАЕТ, что я прочитал. Отвертеться «ой, не видел» — уже нельзя! Галочки заложили! И все воскресенье я живу с этой фразой. «Поговорить надо». О чем? Уволить? Повысить? Про парковку? Я эти выходные не жил — я расследовал.

Нет, вы вдумайтесь, до чего дошло. Есть люди — стратеги. Он специально не открывает сообщение! Оставляет одну галочку. Чтобы ты думал: не видел, бедный, замотался. А сам с уведомления все прочитал, тихонько, из-за угла, как в щелочку подглядел. Информацию взял — а расписку не поставил. Разведчик!

А самое страшное — это когда пишешь ей. Ну, той, из-за которой сердце еще умеет подпрыгивать. «Может, кофе?» Отправил. Доставлено. И — тишина в одну галочку. День. Два. Ты уже похоронил себя. И вдруг — вторая галочка. Прочитала! Все, думаешь, сейчас! Печатает... печатает... печатает... перестала печатать.

Тишина.

А я, между прочим, эти три точки, которые прыгают — «печатает», — люблю больше, чем некоторых родственников. Потому что в них надежда. Человек думает! Человек подбирает слова! А потом точки гаснут — и он не написал ничего. Передумал. И ты сидишь, как дурак, влюбленный в три точки.

Вот раньше, при бабушке, было письмо. Написал, отправил — и три недели покоя. Никаких галочек. Дошло, не дошло — тайна, покрытая мраком и клеем на конверте. И жили же люди! Женились по переписке, детей растили — и никто ни разу не спросил: «Ты почему на мое письмо от прошлого августа не ответил?»

А мы теперь караулим. Мы, взрослые люди, сидим и гипнотизируем две синие галочки, будто по ним можно прочитать судьбу.

И вот что я вам скажу, дорогие мои. Самое честное сообщение на свете — это когда две галочки, а в ответ ничего. Потому что молчание тоже ответ. Просто раньше нам хватало совести его не замечать. А теперь — доставлено, прочитано, и подпись: живите с этим.