Библиотекарь ненаписанных книг

Когда ночь густеет настолько, что становится почти осязаемой, а луна прячется за облаками, словно стесняясь своего света, где-то между улицей Сновидений и переулком Забытых Мелодий открывается дверь, которой днём не существует. За ней — Библиотека Ненаписанных Книг.

Хранит её старый библиотекарь по имени Аристарх. Глаза его — цвета утреннего тумана — видят то, чего не видят другие: истории, которые так и не были рассказаны, сказки, которые забыли досочинить, романы, что жили лишь в мечтах своих авторов.

Полки библиотеки тянулись вверх, исчезая в бесконечности. Книги на них светились изнутри — тусклым, мерцающим светом нерождённых слов. Одни мерцали золотом — это были истории о любви, которую не успели признать. Другие серебрились — сказки, придуманные для детей, что выросли раньше, чем их услышали. Третьи горели тёмно-синим — это были великие романы, застрявшие между пером и бумагой.

Каждую ночь Аристарх обходил свои владения со свечой в руке. Воск не плавился — это была особая свеча, сделанная из застывшего лунного света. Библиотекарь проверял каждый том, разговаривал с книгами, утешал те, что совсем потеряли надежду быть написанными.

Однажды ночью в библиотеку забрёл мальчик. Звали его Матвей, и он заблудился — не в городе, а в своих мыслях. Ему было двенадцать лет, и он очень хотел стать писателем, но каждый раз, когда садился за стол, слова убегали от него, как испуганные мыши.

— Добро пожаловать, — сказал Аристарх, нисколько не удивившись гостю. — Ты пришёл за своей книгой.

— За моей? — Матвей огляделся, поражённый бесконечностью полок. — Но я ещё ничего не написал.

— Вот именно поэтому она здесь, — библиотекарь поманил его за собой.

Они шли по коридорам, мимо стеллажей, уходящих в туманную высь. Мимо секции «Колыбельные, которые не спели» и отдела «Письма, которые не отправили». Мимо огромного зала «Последние слова, которые не успели сказать» — там книги светились особенно ярко и печально.

Наконец они остановились у небольшой полки в укромном углу. Здесь было всего несколько книг, и одна из них — тоненькая, в обложке цвета рассвета — пульсировала особенным светом.

— Это твоя, — сказал Аристарх и снял её с полки.

Матвей взял книгу в руки. Она была невесомой, почти бестелесной. На обложке не было названия — только его имя, выведенное серебристыми буквами.

— Но здесь пусто, — прошептал он, открыв страницы. Они были белыми, но не мёртвенно-белыми, а словно ждущими, готовыми принять слова.

— Она ждёт тебя уже три года, — пояснил библиотекарь. — С того момента, когда ты впервые подумал: «Хочу написать историю». Книги рождаются в тот миг, когда в чьей-то голове вспыхивает первая искра идеи. А потом ждут — иногда годы, иногда целую жизнь.

— А если я так и не напишу?

— Тогда она останется здесь навсегда. Будет светить всё слабее и слабее, пока не погаснет совсем. Ненаписанные книги умирают вместе с теми, кто мог бы их создать. Это самая тихая смерть на свете.

Матвей прижал книгу к груди. Внутри неё он чувствовал что-то живое — будто крошечное сердцебиение истории, которая просилась наружу.

— Почему мне так трудно? — спросил он. — Я знаю, что хочу рассказать, но слова... они не слушаются.

Аристарх опустился на древний стул с высокой спинкой и жестом пригласил мальчика сесть напротив. Между ними стоял стол с чернильницей, из которой поднимался легчайший дымок, и пером, сделанным из лунного луча.

— Слова — как кошки, — сказал старик. — Их нельзя заставить, можно только приманить. Они приходят, когда чувствуют, что им рады. Когда знают, что их не будут судить, исправлять, заставлять маршировать строем.

И тут Матвей заметил — по всей библиотеке, на полках между книгами, на подоконниках, в тени высоких шкафов — дремали коты. Чёрные, рыжие, полосатые. Один, особенно пушистый дымчатый кот, свернулся прямо на стопке книг, которые должны были стать детективами. Другой, чёрный как сама ночь, сидел на верхней полке, и только его глаза — два жёлтых фонарика — выдавали присутствие.

— Коты охраняют истории, — пояснил Аристарх. — Они чуют, когда книга готова родиться, и помогают ей. Мурлыканье кота — это колыбельная для слов. Под неё они собираются в предложения охотнее всего.

Дымчатый кот открыл один глаз, посмотрел на Матвея и вдруг спрыгнул с полки, подошёл к мальчику и запрыгнул к нему на колени. Заурчал — тихо, глубоко, ритмично.

И случилось чудо. Матвей почувствовал, как внутри него что-то сдвинулось. Слова, которые всегда убегали, вдруг успокоились и начали сами собой складываться в предложения.

— Жил-был... — прошептал он, и тоненькая книжка в его руках вздрогнула. На первой странице проступили буквы — те самые, что он только что произнёс.

Аристарх улыбнулся:
— Ты нашёл дорогу. Теперь главное — не останавливаться.

Всю ночь Матвей сидел в библиотеке ненаписанных книг, и слова текли из него, как вода из родника. Кот на коленях мурлыкал свою бесконечную колыбельную, свеча из лунного света горела ровно и ясно, а страницы книги наполнялись жизнью — одна за другой.

Когда за окнами библиотеки забрезжил рассвет, книга была написана. Не вся — лишь первая глава. Но обложка больше не была пустой — на ней появилось название, и буквы светились золотом.

— Теперь она твоя, — сказал Аристарх. — Забирай с собой. Дописывай там, в мире, где восходит солнце.

Матвей встал, бережно держа книгу. Кот на прощание боднул его головой и вернулся на свою полку.

— А я могу вернуться? — спросил мальчик у двери.

— Библиотека открыта для всех, кто носит в сердце ненаписанную историю. Ты найдёшь дорогу, когда будешь готов.

Матвей вышел в рассветный город, прижимая к груди свою книгу — уже не ненаписанную, а только начатую. Впереди были тысячи слов, сотни страниц, целые миры, которые ждали своего рождения.

А в библиотеке Аристарх загасил свечу и уснул в своём кресле, окружённый котами и мерцанием книг. Впереди была целая вечность — ведь ненаписанные истории никогда не заканчиваются. Они просто ждут своего часа, своего автора, своей ночи.

И если когда-нибудь ты почувствуешь, что внутри тебя просится наружу история, которую ты не можешь рассказать — знай: где-то, между сном и явью, твоя книга уже ждёт тебя. Светится мягким светом на полке. И надеется, что однажды ты придёшь и заберёшь её домой.