Тридцать ночей графа Ливанова

Её привезли в замок как врача. Граф Ливанов не покидал своё имение двенадцать лет, не принимал гостей и отказывался от любой помощи. Но теперь он умирал — и его адвокат нанял Веру, лучшего терапевта частной клиники, за сумму, которую невозможно было отклонить.

Условие было одно: тридцать ночей в замке. Ни днём раньше.

Вера приняла контракт. Она ещё не знала, что лечить предстоит не тело.

***

Замок стоял в карельских лесах — каменный, тёмный, непропорционально огромный для одного человека. Его построил прадед Ливанова, промышленник с имперскими амбициями, и с тех пор каждое поколение добавляло крыло, башню, флигель — словно пытаясь заполнить пустоту, которая жила внутри стен.

Граф встретил её в библиотеке. Вере сказали, что ему пятьдесят два, но выглядел он одновременно моложе и старше. Седые виски, но ни одной морщины. Впалые щёки, но ясные, острые глаза — зелёные, как бутылочное стекло. Он был в кресле у камина, укутанный в плед, и при её появлении даже не повернул голову.

— Значит, вы — мой тюремщик на тридцать ночей, — сказал он.

— Я ваш врач.

— Одно другому не мешает.

Он наконец посмотрел на неё. Долго, внимательно, без стеснения — как рассматривают картину или закат. Вера выдержала его взгляд.

— У вас усталые глаза, — сказал он. — Для врача, который приехал лечить, вы сами выглядите так, будто вас нужно спасать.

— Давайте начнём с вас.

— Давайте не будем начинать вообще. Присядьте. Выпейте чаю. Скажите мне, от чего вы бежите — я скажу вам, от чего бегу я. Начнём с честности. Так быстрее.

Вера села. Не потому что он убедил — потому что ноги гудели после десяти часов в машине по карельским дорогам. Он налил ей чай — сам, несмотря на слабость. Движения были точными, экономными, как у человека, который давно научился обходиться минимумом.

— Я не бегу, — сказала она.

— Вы приняли контракт за двадцать минут. Тридцать ночей в лесу с незнакомцем. Либо вам очень нужны деньги, либо вам очень нужно исчезнуть.

Он попал. Вера сжала чашку.

— Я хороший врач, — сказала она тихо. — И да, мне нужны деньги. Развод. Кредит. Обычная история.

— Обычная история — самая страшная.

Он улыбнулся — впервые — и Вера поняла, почему его боялись слуги. Улыбка графа Ливанова была как луч света в подвале: красивая, но напоминающая о том, сколько темноты вокруг.

***

Первую неделю Вера провела в борьбе. Граф отказывался от осмотров, игнорировал назначения и вместо процедур устраивал многочасовые разговоры за чаем. Он расспрашивал её обо всём — о детстве в Петербурге, о медицинском институте, о первом пациенте, которого она потеряла.

И — бесило её больше всего — она отвечала. Было что-то в его голосе, в его манере слушать, что распаковывало её, как архив. Он задавал вопрос — и она говорила правду. Не ту, отшлифованную для коллег и подруг, а настоящую. Сырую.

— Вы опасный человек, — сказала она на пятый день.

— Вы не первая, кто это говорит.

— Я имею в виду — вы заставляете людей рассказывать то, что они не хотят рассказывать.

— Я не заставляю. Я просто слушаю. Это настолько редкое качество, что его путают с магией.

Он встал — медленно, с усилием — и подошёл к окну. За окном стояла карельская ночь: чёрные ели, белый снег, небо, затянутое облаками. Луны не было, и замок висел в темноте, как корабль в открытом космосе.

— Моя очередь, — сказал он, не оборачиваясь. — Двенадцать лет назад здесь умерла моя жена. Не от болезни. Она вышла на балкон в январе и простояла там до утра. В одной ночной рубашке.

Вера замерла.

— Я спал и не услышал. Нашёл её утром. С тех пор я не выхожу из замка, потому что если я выйду — у меня не останется причины возвращаться.

Он обернулся. На его лице не было слёз — только та же спокойная точность, с которой он наливал чай.

— Вот что вы лечите, Вера. Не тело. Мне нужен кто-то, кто скажет, стоит ли ещё возвращаться.

***

После этого разговора что-то изменилось. Невидимая стена между врачом и пациентом треснула, и через трещину хлынуло то, чему Вера не могла найти профессионального названия.

Она стала замечать его. Не как диагноз — как человека. Как он держит книгу — осторожно, словно она живая. Как звучит его смех — редкий, низкий, похожий на гул виолончели. Как его пальцы, длинные и бледные, выводят ноты на столешнице, когда он задумывается.

На двенадцатую ночь он попросил её остаться в библиотеке после ужина. Читал ей вслух — Бунина, «Тёмные аллеи». Его голос в тишине замка звучал как что-то запретное. Вера слушала, прикрыв глаза, и чувствовала, как граница между профессиональным и личным тает, как снег на ладони.

— «Всё проходит. Но не всё забывается», — прочитал он последнюю строчку и закрыл книгу.

— Это не лечение, — прошептала Вера.

— Нет. Это хуже.

Он поднял глаза. Зелёные. Бутылочное стекло. Но теперь — с трещиной, через которую пробивался свет.

— Вера. Через восемнадцать ночей вы уедете. И я останусь один — снова. Но на этот раз будет больнее, потому что я буду знать, что именно потерял.

Она должна была сказать что-нибудь профессиональное. Что-нибудь о границах, о переносе, о терапевтической дистанции. Вместо этого она встала, подошла к его креслу и опустилась на колени перед ним — чтобы их глаза были на одном уровне.

— Тогда перестаньте считать ночи, — сказала она.

Он протянул руку и убрал прядь волос с её лица. Его пальцы задержались у виска — там, где бьётся жилка.

— У вас быстрый пульс, — сказал он.

— Я знаю.

— Как врач или как женщина?

— Как человек, который тоже устал быть один.

В камине треснуло полено. Искры взлетели к потолку и погасли. Граф Ливанов наклонился к ней — медленно, давая ей время отстраниться, отойти, вспомнить о контракте, о правилах, о здравом смысле.

Вера не отстранилась.

Его губы коснулись её лба — невесомо, почти невинно. Но от этого прикосновения по её телу прошла волна, от которой потемнело в глазах.

— Восемнадцать ночей, — прошептал он. — Достаточно, чтобы спасти. Или чтобы погубить.

За окном начиналась метель. Замок скрипел и стонал, как живое существо, а ветер нёс снег через карельский лес — белый, слепящий, стирающий все дороги назад.

Вера закрыла глаза и подумала: может быть, спасение и гибель — это одно и то же. Может быть, разница только в том, хватит ли смелости не отвернуться.

А в глубине замка, в комнате, которую граф никогда не запирал, на туалетном столике его покойной жены лежала записка. Старая, пожелтевшая, написанная почерком, который Вера ещё не видела — но узнала бы.

Потому что это был её почерк.