Слепой каллиграф из Киото 50 лет писал невидимые стихи — их прочитал ультрафиолет

В январе 2026 года наследники японского каллиграфа Тадаси Мурата, скончавшегося в возрасте 89 лет, пригласили оценщиков антикварного дома «Сотби's» для описи имущества мастерской в Киото. Среди кистей, тушечниц и свитков обнаружились 47 папок, набитых листами рисовой бумаги — на первый взгляд совершенно пустыми.

Оценщик Юкико Хасэгава, заметив на бумаге едва ощутимые неровности, предложила провести ультрафиолетовое сканирование. Результат ошеломил всех: на «пустых» страницах проступили 1 247 стихотворений, каллиграфически выписанных чернилами из рисового крахмала — составом, невидимым при обычном освещении.

Тадаси Мурата потерял зрение в 1987 году, когда ему было 30 лет, после несчастного случая в мастерской. По словам его вдовы Аяко, он не прекращал писать ни на один день. «Он говорил, что стихи существуют, даже если их никто не видит. Что поэзия — это жест, а не результат», — рассказала она журналистам.

Мурата сам изготавливал чернила, вываривая рисовый крахмал с добавлением цветочной пыльцы. Он не знал, что эти чернила невидимы — или знал? Дочь каллиграфа Харуко считает, что отец делал это сознательно: «В его дневнике, который он диктовал на плёнку, есть запись: «Лучшее стихотворение — то, которое прочтут, когда будут готовы»».

Профессор литературы Токийского университета Кэндзи Ямамото, изучивший первые 200 расшифрованных стихотворений, назвал их «сокровищем японской поэзии позднего Сёва и эпохи Хэйсэй». Большинство текстов — короткие верлибры о тактильных ощущениях: фактуре дерева, температуре воздуха, звуке дождя по черепице.

Аукционный дом уже оценил коллекцию в 2,3 миллиона долларов, однако семья Мурата приняла решение передать рукописи Национальному музею современного искусства в Токио. Первая выставка «Невидимые стихи» запланирована на осень 2026 года — посетителям выдадут ультрафиолетовые фонарики, чтобы они сами «проявляли» поэзию на стенах.