В стене кабинета Фолкнера нашли 1400 его ежедневных записок — они звучат как потерянные романы

Роуэн-Оук — усадьба Фолкнера в Оксфорде, штат Миссисипи — известна тем, что на стенах его кабинета до сих пор видны карандашные наброски плана «Притчи». Фолкнер прямо по штукатурке расписывал хронологию романа.

Теперь там нашли кое-что ещё.

За деревянной панелью правой стены — полость, которой нет ни в одном строительном документе. Внутри — плотно свёрнутые листы, завёрнутые в промасленную ткань. Тысяча четыреста листов. Датированы с 1919 по 1962 год. Практически весь взрослый творческий период.

Содержание — именно то, что может разочаровать человека, ожидавшего рукопись. Это списки. Список продуктов. Список долгов с именами соседей. Список лошадей с заметками об их характере. Список книг, которые надо вернуть. Список дней, когда он не пил.

Последний — самый длинный. И самый короткий в отдельные годы.

Куратор музея Дэниэл Пресс говорит, что для исследователей это — неожиданный подарок. «Мы знаем, как Фолкнер писал романы. Теперь знаем, как он жил между ними. Это разные вещи». Среди записей встречаются строки, не поддающиеся классификации: «Спросить у Эстель, где кончается желание и начинается привычка» — и это в списке между покупкой гвоздей и ремонтом забора.

Публикация архива запланирована на 2027 год.