В переплёте антикварной книги нашли письмо Кафки — он описывал роман, который боялся написать

Карл Вайс занимается реставрацией старых книг уже тридцать один год. За это время видел всякое: клопов под обложками, прессованные цветы, чьи-то ногти в качестве закладок — однажды нашёл банкноту, о которой уже никто не помнил. Но такого не ожидал.

В октябре к нему поступил экземпляр «Размышлений» Роберта Вальзера, издание 1914 года, купленный на венском аукционе. Переплёт держался плохо — картон отходил от корешка. Вайс вскрыл слой за слоем. И нашёл внутри плотный сложенный лист.

Одно письмо. Три страницы.

Почерк специалисты Deutsches Literaturarchiv Marbach, куда Вайс немедленно обратился, идентифицировали с вероятностью 94% как принадлежащий Францу Кафке. Датировано предположительно 1916–1917 годами. Адресат скрыт за инициалами «М. Р.» — исследователи предполагают Макса Брода или некую Мирьям, упоминавшуюся в другой переписке. Установить это пока не удалось.

Что в письме? Кафка описывает роман. О человеке, который в один день перестаёт понимать, зачем говорить. Не немой, заметьте — нет. Просто человек, постепенно обнаруживающий, что слова ничего не меняют вокруг него. Он продолжает жить; ходит на службу, ест, иногда смеётся. Только не разговаривает. Окружающие замечают это примерно через два года.

«Хуже всего, что никто не испытывает ужаса, — пишет Кафка. — Только лёгкое беспокойство, как при обнаружении пятна на скатерти».

Роман написан не был. Ни в каких известных списках работ Кафки он не фигурирует.

Как письмо оказалось в переплёте? Версий несколько. Вайс придерживается самой прозаичной: «Кто-то использовал его как закладку, а при переплётных работах случайно зашил внутрь». Сотрудники Marbach настроены осторожнее — не строят предположений, пока идёт верификация.

В ноябре документ будет выставлен в Вене. Билеты, как стало известно, уже раскуплены.