Урсула К. Ле Гуин записывала свои сновидения — они стали основой ее миров

Портленд, архив Урсулы К. Ле Гуин. Сотни тетрадей. На каждой — дата и короткая запись. "Снилось, что я летела над городом, который был сделан из музыки". "Видела океан, который тек вверх". "Встречалась с существом, которое было одновременно деревом и животным".

Ле Гуин вела дневник сновидений с 1960-х годов до конца своей жизни в 2018. Пятьдесят восемь лет. Каждый день она записывала то, что снилось ей ночью. Не анализировала, не интерпретировала. Просто: что я видела.

И вот что обнаружили исследователи: ее вымышленные миры — это ее сновидения. Не буквально. Но суть та же.

"Левая рука тьмы" построена на мире, который Ле Гуин видела во сне: планета, где день и ночь длятся годами, где люди могут менять пол, где логика времени совершенно иная. В дневнике находится запись за 1968 год: "Снилось, что я живу на планете, где ночь длится три года. Как это изменило бы нашу психологию?".

Роман "The Dispossessed" (1974) построен на противопоставлении двух миров, двух философий. И в дневнике Ле Гуин находится запись за 1971: "Видела два города, которые враждуют. Один — капиталистический, полный вещей. Другой — коммунистический, пустой. Оба несчастны. Почему?".

Это не совпадение. Ле Гуин буквально превращала свои сновидения в романы.

Интересно то, как она это делала. Она не просто переписывала сон в роман. Она брала образ из сна — летящий город, странное существо, измененную логику времени — и развивала его логически. Спрашивала себя: если так возможно в сне, что это означает для общества, для морали, для философии?

Вот запись из дневника 1982 года, когда Ле Гуин работала над романом "Always Coming Home": "Видела древний город, который люди периодически заселяют и оставляют. Архитектура странная, органическая. Язык, на котором говорят люди, я не понимаю, но он звучит музыкально. Может быть, это история общества, которое движется циклично, а не линейно?".

Далее — сам роман, который построен на этой идее.

Критики часто говорили, что Ле Гуин создавала вымышленные миры из философских принципов. Отчасти это правда. Но они не знали, что за философскими принципами стояли сновидения. Ле Гуин снила свои миры в первую очередь, а потом размышляла над ними философски.

Ее интервью часто звучали рационально. Она говорила о философии, об антропологии, о логике вымышленных обществ. Но если прочитать ее дневник, понимаешь: все началось с мечты. С образа. С невозможности, которая пришла ей во сне и заставила ее спросить: а что если это возможно?

Исследователи предполагают, что Ле Гуин сама понимала важность своих сновидений. Почему она вела дневник пятьдесят восемь лет? Потому что знала: ее сны — это материал для ее творчества. Ее подсознание работало над произведениями ночью, а днем она просто их писала.