Улыбнитесь, вас снимает вся страна

Вы замечали, что нас теперь все просят улыбнуться?

Раньше человека просили не мешать. Не курить. Не стоять под стрелой. А теперь — улыбнитесь. Причем вежливо. С надеждой. Как будто я вам должен.

Вот прихожу я фотографироваться на новый паспорт. Сажусь. Свет в лицо. Девушка за камерой говорит: «Улыбочку». Я расплываюсь. От души. Как человек, у которого все хорошо. Она смотрит на экран и говорит: «Нет. Не надо». Я убираю. Она: «И так не надо». А как надо-то? Ты мне покажи лицо, которое надо. Она молчит. И я сижу между двумя запрещенными лицами — одно радостное, другое злое, — и пытаюсь родить третье. Нейтральное. Лицо человека, которому вообще все равно, что его снимают на десять лет.

И вот это лицо, дорогие мои, — самое честное лицо на свете. Потому что на паспорте я такой, какой я есть на самом деле.

А теперь новое. Госуслуги. Мне говорят: сделайте селфи для подтверждения. Поверните голову. Моргните. Улыбнитесь. Я, значит, сижу в прихожей, держу телефон над собой, свет от лампочки желтый, лицо снизу — и я улыбаюсь государству. Первый раз в жизни. Искренне улыбаюсь, потому что мне сейчас, если что, кредит одобрят. А приложение пишет: «Лицо не распознано». Как это не распознано? Это мое лицо! Я с ним сорок лет живу! Оно пишет: попробуйте еще раз при хорошем освещении. Хорошо. Иду на кухню. К холодильнику. Открываю дверцу — там свет ровный, приятный. И вот я стою, улыбаюсь в холодильник. А из комнаты жена: «Ты с кем там?» Я говорю — с государством. Она: «Опять?»

Но самое-то интересное — это когда просят улыбнуться просто так. По-человечески.

Прихожу за посылкой. Девушка вся замотанная, триста коробок, очередь. И висит табличка: «Наш сотрудник вам улыбнется». И она улыбается. Ртом. Одним ртом. Глаза при этом смотрят в монитор и считают, сколько ей еще до конца смены. И я в ответ ей тоже улыбаюсь. Ртом. И вот стоим мы, два усталых человека, показываем друг другу зубы, как две собаки, которые решили не драться. И это называется — сервис.

Вы вдумайтесь: улыбка была единственное, что человек делал бесплатно и от себя. Захотел — улыбнулся. А теперь ее встроили. В инструкцию. В скрипт. «Клиент должен уйти с улыбкой». А я не хочу уходить с улыбкой! Я хочу уйти с чайником, я за ним пришел!

И вот главное. У меня дочка звонит по видео. Внучка на руках. И говорит: «Пап, улыбнись, она тебя видит». И я улыбаюсь. И — не могу остановиться. Стою как дурак, лицо разъехалось, глаза мокрые, все не по инструкции, все криво.

Вот, оказывается, как это работает. Настоящую улыбку нельзя попросить. Ее можно только вызвать. Все остальное — это лицо для паспорта.