Тетради под квитанциями

Нина всю жизнь пилила Ваню: не слушает, кивает — а сам в телевизор пялится. Он огрызался редко. Чаще молчал.

Когда его не стало, она разбирала ящик стола. Под квитанциями — три общие тетради, исписанные мелким почерком.

Даты. Числа. Ее слова.

«Нина сказала: соль кончилась». «Нина сказала: хочет к морю, но денег жалко». «Нина сказала, что я ее не слышу».

Последняя запись — за день до инфаркта: «Нина сказала: не любит ромашки, только пионы. Купить весной».

Весна уже наступила.