一位匿名作家连续十年寄手稿给出版社——第十一年，全世界都在找TA

巴黎——法国伽利玛出版社近日首次公开了一个保守了十年之久的秘密：从2016年起，每年一月，出版社都会收到一个没有署名、没有回信地址的牛皮纸包裹，里面装着一部完整的小说手稿。

这些手稿无一例外地令编辑团队惊叹。第一部是一本以二战为背景的爱情小说，出版后在法国狂销80万册；第二部是硬科幻作品，被《世界报》评为本世纪最具想象力的法语小说；此后每年一部，涵盖历史、悬疑、魔幻现实主义、儿童文学等截然不同的类型，却每一部都展现出惊人的文学功底和叙事天赋。

十年间，这位被出版社内部称为「幽灵先生」的匿名作者累计售出超过600万册图书，斩获包括龚古尔文学奖在内的多项大奖——而领奖台上永远空着一个位置。

然而到了2026年一月，包裹没有来。

「我们等了整整一月，又等了一月，」伽利玛出版社总编辑玛丽·杜邦在新闻发布会上说，声音里带着明显的焦虑，「这是十年来第一次。我们不知道发生了什么。」

消息一经公布，立刻在全球文学界引发轰动。社交媒体上，#寻找幽灵先生#的话题标签在48小时内获得了超过两亿次浏览。读者们自发组织了解谜小组，试图通过分析十部作品中的文风、地理描写和隐藏细节来推断作者身份。

语言学家安东尼·贝尔纳教授对十部作品进行了详细的文体分析后表示：「这绝对是同一个人写的。TA的句法结构有一种独特的节奏感，像指纹一样无法伪造。但奇怪的是，TA的法语中偶尔会出现一些极其微妙的异语痕迹——可能是意大利语，也可能是中文。」

更令人玩味的是，有细心读者发现，十部小说的首字母按顺序排列，恰好构成一句拉丁文格言：Verba volant, scripta manent——语言飞逝，文字永存。

这是巧合还是精心设计？这位神秘作家是真的消失了，还是正在酝酿一个更大的惊喜？

出版社表示，无论如何，他们已经在今年一月的收发室安装了监控摄像头。「如果包裹再来，」杜邦女士微笑着说，「这一次，我们准备好了。」

目前，「幽灵先生」的十部作品已被翻译成41种语言，全球累计销量突破2000万册。而这场寻找神秘作家的热潮，本身已经成为2026年最引人注目的文学事件。