Стивен Кинг написал роман за 72 часа — и это была самая жестокая редактура в его жизни

Стивен Кинг известен своей скоростью. Он пишет около 2000 слов в день, редко меньше. Но история романа, о котором он никогда публично не говорил, — другая.

В документальном фильме «Механизм» режиссёра Эми Берг, который выйдет на стриминге в апреле, Кинг впервые показывает рукопись, написанную за три дня в феврале 1986 года. 600 страниц. Написаны в состоянии, которое он описывает как «почти бред».

«Я не помню, как писал это. Я помню, что начал в пятницу вечером и в понедельник утром жена нашла меня за столом. Рядом была рукопись», — говорит Кинг в кадре.

Из 600 страниц он сохранил 80. Остальные сжёг — буквально, в камине загородного дома в Мэне. Но 80 страниц существуют. Кинг показывает их в фильме, не зачитывая. «Это не для публикации. Это доказательство того, что произошло».

Что именно произошло — вопрос открытый. Кинг говорит об изменённом состоянии сознания. Берг предполагает, что 1986 год был пиком его алкогольной зависимости. Сам писатель в своих мемуарах признавал, что почти не помнит середину 1980-х.

Оставшиеся 80 страниц завещаны университету Мэна с запретом на публикацию до 2060 года.