Стендаль: человек, который врал в резюме, а стал гением мировой литературы

Двести сорок три года назад родился человек, который провалил все свои карьерные амбиции, был отвергнут большинством женщин, в которых влюблялся, и умер практически забытым. А потом взял и стал одним из величайших писателей в истории. Знакомьтесь — Анри-Мари Бейль, он же Стендаль, он же ещё примерно сто семьдесят псевдонимов.

Если бы Стендаль жил сегодня, его профиль в LinkedIn выглядел бы как сплошное враньё. Солдат? Ну, почти — он был интендантом и занимался снабжением армии Наполеона. Дипломат? Консул в захолустном итальянском городке. Великий любовник? Скорее великий неудачник в любви, который превратил свои провалы в гениальную теорию кристаллизации чувств. Но именно это несоответствие между амбициями и реальностью сделало его тем писателем, которого мы читаем спустя два с лишним века.

Родился он 23 января 1783 года в Гренобле, в семье, которую искренне ненавидел. Отца считал скрягой и ханжой, тётку — воплощением всего мещанского и пошлого. Единственным светлым пятном в детстве был дедушка-вольтерьянец, который научил мальчика главному: подвергать сомнению всё, особенно то, что считается священным. Мать умерла, когда Анри было семь лет, и он потом всю жизнь идеализировал этот образ — возможно, именно поэтому все его литературные героини так невозможно прекрасны.

В семнадцать лет Стендаль сбежал в Париж, мечтая стать великим драматургом. Драматургом он не стал — зато попал в армию Наполеона и увидел Италию. Это была любовь с первого взгляда, которая определила всю его жизнь. Милан, опера, итальянские женщины, страсть без французского рационализма — всё это опьянило провинциального юношу настолько, что он потом двадцать лет подписывался «миланец» и завещал написать на своей могиле «Арриго Бейль, миланец». Что и было сделано.

Главный парадокс Стендаля в том, что свои лучшие романы он написал после пятидесяти, когда большинство писателей того времени уже благополучно умирали. «Красное и чёрное» вышло, когда ему было сорок семь. «Пармская обитель» — когда ему было пятьдесят шесть, причём написал он её за пятьдесят два дня. Пятьдесят два дня на роман, который будет изучаться в университетах следующие два столетия! При этом сам автор искренне считал, что его оценят только в 1880-х или даже в 1930-х годах. И оказался абсолютно прав.

«Красное и чёрное» — это история Жюльена Сореля, провинциального честолюбца, который пытается пробиться наверх через церковь и постель. Звучит цинично? А это и есть цинизм — но цинизм как метод познания мира. Стендаль первым показал, что можно писать о герое, которого одновременно любишь и презираешь. Сорель — подлец, карьерист, лицемер. Но он же — жертва общества, которое не оставляет талантливому бедняку других путей наверх. Красное — цвет военного мундира, путь, закрытый после падения Наполеона. Чёрное — ряса священника, единственный оставшийся социальный лифт.

«Пармская обитель» — ещё более странная штука. Там есть битва при Ватерлоо, которую главный герой Фабрицио проезжает насквозь, так ничего и не поняв. Это был литературный приём, который до Стендаля никто не использовал: война глазами участника, а не историка. Толстой потом признавался, что без этих страниц не было бы батальных сцен в «Войне и мире». То есть Стендаль буквально научил русскую литературу писать о войне.

О любви он тоже знал всё — в основном потому, что постоянно проигрывал на этом поле. Его трактат «О любви» — это попытка рационально объяснить иррациональное. Знаменитая теория кристаллизации: когда мы влюбляемся, мы украшаем объект любви воображаемыми достоинствами, как соляные кристаллы покрывают брошенную в копи ветку. Мы любим не человека, а собственную проекцию. Жестоко? Да. Правдиво? К сожалению, тоже да.

Стиль Стендаля — это отдельный разговор. Он ненавидел красивости и утверждал, что каждое утро читает страницу Гражданского кодекса Наполеона для выработки стиля. Сухость, точность, никаких метафор ради метафор. Современники считали его прозу бедной и невыразительной. Потомки назвали это психологическим реализмом и объявили революцией в литературе. Флобер, Толстой, Пруст — все учились у этого «невыразительного» стилиста.

Умер он в 1842 году прямо на парижской улице от инсульта, не дожив нескольких месяцев до шестидесятилетия. К тому моменту его книги продавались тиражами в несколько сотен экземпляров, критики его игнорировали, а широкая публика предпочитала Бальзака и Гюго. Но Стендаль знал, что делал. Он писал для «счастливых немногих» — the happy few, как он сам это называл. Для тех, кто готов читать медленно и думать быстро. Для нас с вами, если уж на то пошло.

Сегодня, двести сорок три года спустя, его романы продаются миллионными тиражами на всех языках мира. Жюльен Сорель стал архетипом честолюбивого аутсайдера. Синдром Стендаля — когда от избытка красоты кружится голова — официально признанное медициной состояние. А фраза «Красное и чёрное» вызывает ассоциации не с рулеткой, а с великой книгой о человеческих страстях.

Чему нас учит история Стендаля? Пожалуй, тому, что настоящий успех не измеряется при жизни. Что честность перед самим собой важнее одобрения толпы. И что иногда нужно просто писать для тех немногих счастливцев, которые тебя поймут — пусть даже через сто лет после твоей смерти. Стендаль подождал. И дождался. С днём рождения, старик.