Шотландское издательство выдерживает рукописи в бочках из-под виски — год, прежде чем их читать

Основатель издательства Cairn & Barrel Алистер Маккензи объясняет это просто: большинство рукописей, которые он получал в начале карьеры, были слишком торопливыми. «Автор заканчивал последнюю главу в пятницу, а в понедельник присылал текст. Он ещё не остыл от процесса. Он не читал — он проверял написанное».

Теперь в Инвернессе всё устроено иначе. Автор пишет рукопись, печатает её на бумаге — электронные файлы не принимаются принципиально — кладёт в водонепроницаемый пакет и запечатывает в бочку. Бочку хранят в складском помещении при постоянной температуре. Через год автор приезжает сам. Открывает лично.

Примерно треть авторов забирают рукопись и сжигают её дома. Треть берутся за серьёзную переработку. И треть отдают в работу почти без правок. «Это лучшие рукописи, что я видел, — признаётся Маккензи. — Не потому что идеальны с первого раза. А потому что автор уже точно знает, зачем они написаны».

За семь лет работы Cairn & Barrel выпустил 23 книги. Две вошли в длинный список Букера. Одну экранизировали. Про неё потом написали, что у неё «удивительно выдержанный стиль».

Ну да. Выдержанный. Буквально.

Сейчас в очереди на «бочковую выдержку» стоят 41 рукопись. Маккензи на запросы крупных издательств о продаже бизнеса не отвечает.