Пуговичный ферзь

Двор зарос. Шахматный столик - доска в трещинах, вместо двух пешек пуговицы: коричневая и белая.

Петр Ильич выходил сюда после смены вахтером - сутулый, в кургузом пальто с чужого плеча. Напротив садился Ванька, сирота из детдома через дорогу; шахматам его никто не учил, он просто смотрел и запоминал ходы, как воробей - крошки.

Петр Ильич проигрывал. Каждый раз. Зевал ферзя неуклюже - ошибка, мол, возраст.

Щелбан за победу Ванька выпрашивал со смехом; большего ему и не требовалось.

Двадцать лет спустя - тот же двор, новый столик. На стене детдома табличка: «Кружок имени Соколова П.И. Воспитан чемпион».

Ванька так и не узнал, кому проигрывал.