Писатель отказался от Нобелевской премии — потому что не хотел, чтобы его произведения превратились в 'культурные сувениры'

Нобелевская премия. Вершина. Пик. Для писателя это должно быть: финал, венец, торжество. Корейский автор Кан Ми-сок в октябре 2024 года был объявлен лауреатом. Первый корейский писатель в истории Нобелевской премии. Государство готовило парады. Издатели готовили переиздания. Кан Ми-сок… отказался.

Он не сказал: спасибо, но нет. Он выступил с лекцией для прессы. Два часа. Объяснял, почему отказывается. Его произведения — роман о жизни полулегальных рабочих, книга о забытых людях города — заслуживают читателя, который ищет правду. Не туриста, который хочет понять, почему Нобелевский лауреат интересен.

Кан Ми-сок боялся коммодификации. Он видел, как Нобелевская премия превращает литературу в бренд. Люди покупают его книги не потому, что хотят читать, а потому, что это престижно. Это культурный сувенир. Это галочка в списке прочитанного, как фотография с Эйфелевой башней.

«Я не хочу быть памятником, — сказал он. — Я хочу быть голосом людей, которых никто не слышит. Нобелевская премия заглушает этот голос, превращает его в эхо интеллектуальной элиты».

Швежская академия пришла в замешательство. Никогда раньше такого не было. В истории премии писатели отказывались по политическим причинам, по принципиальным возражениям. Но отказ из-за того, что слишком популярен, из-за боязни коммодификации собственного творчества? Это был новый вид отказа. Интеллектуальный, парадоксальный, современный.