Этот роман выйдет в 720 вариантах порядка глав — и издатель заявил, что все они официально «правильные»

Шесть глав. Семьсот двадцать комбинаций. Математика простая — 6 факториал, если кому интересно.

Тайваньский писатель Чэнь Вэй-ань три года объяснял издательству Azimuth Press, почему его роман «Шесть сезонов одного года» не имеет правильного порядка чтения. Издательство три года вежливо отвечало, что порядок всё-таки есть, просто его нужно определить. В конце концов победил Чэнь — не потому что издательство сдалось, а потому что редактор Линь Чиа-хуэй перепутала закладки, прочла книгу задом наперёд и сказала: знаете, это другая книга. Совершенно другая. И тоже хорошая.

«Шесть сезонов» — история семьи в тайваньской деревне на протяжении одного года. Шесть глав, каждая — отдельный период, отдельный рассказчик. В хронологическом порядке — семейная сага. В обратном — элегия. В случайном — что-то среднее между детективом и притчей. Чэнь говорит, что писал все версии одновременно.

С июня роман выходит в особой упаковке: шесть отдельных брошюр-глав в общей обложке на замке-липучке. Никакой нумерации. На каждой — только название. Читай как хочешь.

Семьсот двадцать уникальных ISBN — это не маркетинг, объясняет Линь. Это документация. Каждая последовательность, в которой прочтёт живой человек, технически является отдельным произведением. «Мы регистрируем то, что существует фактически», — говорит она с таким видом, будто это само собой разумеется.

Библиотекари по всему миру уже начинают тихо паниковать.

Чэнь Вэй-ань, кажется, этим доволен.