Эта библиотека открывается только в полночь — и запись закрыта на год вперёд

Полночь. Таллин. Узкая улица в Старом городе, которую не найдёшь с первого раза — и именно поэтому, говорят основатели, она идеальная.

«Без сна» — так называется библиотека, открывшаяся здесь в октябре прошлого года. Режим работы: с 00:00 до 05:00, ежедневно. Днём — закрыто. Совсем.

Фонд составляет около трёх тысяч наименований — только книги про бессонницу, ночные страхи, сновидения и темноту. Художественная проза, психология, поэзия. Есть редкие издания, есть самиздат, есть несколько рукописных сборников, которые посетители оставили сами. Правила простые: приходи ночью, читай сколько хочешь, можешь взять домой одну книгу — но только если оставишь свою.

Запись на год вперёд.

Основательница, Аэт Кярнер, бывший архитектор, объясняет идею сухо: «Ночью человек читает иначе. Защиты меньше. Книга попадает напрямую». Можно поспорить с этой теорией, но очередь говорит сама за себя.

Несколько журналистов уже пытались написать репортаж — и все столкнулись с одним: посетители не хотят фотографироваться и не хотят называть имён. Говорят только про книги. Что взяли. Что нашли. Что не смогли дочитать до конца, потому что стало страшно.

Стоп.

Один посетитель рассказал, что приходил три ночи подряд за одной и той же книгой, которую так и не смог дочитать до конца. На вопрос, что это была за книга, он ответил: «Не важно. Важно, что я каждый раз засыпал прямо там, в кресле. Первый раз за полгода».

Кярнер на вопрос «что дальше» пожимает плечами. «Пока люди не спят — мы открыты».