El síndrome del segundo libro

Los adjetivos presentaron un reclamo laboral ante el Ministerio de Literatura. 'Trabajamos horas extras decorando sustantivos aburridos, y nadie nos lo agradece', declaró 'Magnífico', el portavoz del sindicato. 'Además, los minimalistas nos están dejando sin empleo. ¡Hemingway nos despidió a todos y miren cómo le fue!' El ministerio prometió estudiar el caso, pero la respuesta fue descrita como 'lenta', 'burocrática' e 'insuficiente'. Los adjetivos amenazaron con una huelga indefinida. 'Sin nosotros', advirtieron, 'todas las novelas serán... novelas. Así, a secas. Que se diviertan con eso'.

El Realismo Mágico llegó tarde a la tertulia de géneros literarios porque su autobús se había convertido en mariposas amarillas. La Ciencia Ficción ya estaba explicando que había predicho las tablets en 1950, mientras la Novela Histórica interrumpía cada cinco minutos para aclarar que "en realidad, los vikingos no usaban cuernos". El Thriller Psicológico miraba a todos con sospecha, convencido de que uno de ellos era el asesino. La Novela Romántica suspiraba junto a la ventana esperando que llegara el Ensayo Filosófico, quien obviamente no vendría porque estaba teniendo una crisis existencial. Y en la esquina, la Autoficción tomaba notas de todo para su próximo libro, mientras el Microrrelato ya se había ido porque "en seis palabras dije todo lo necesario".

Las notas al pie de página organizaron una protesta frente a la Asociación Internacional de Editores. Su portavoz, una diminuta nota al pie de un tratado de filosofía alemana, subió al podio y declaró: "¡Exigimos igualdad tipográfica! Llevamos siglos siendo relegados al fondo de la página, en letra microscópica, como si fuéramos ciudadanos de segunda clase. ¡Y lo peor es que contenemos la información más interesante! Mientras el texto principal dice cosas aburridas como 'El rey firmó el tratado', nosotras revelamos que el rey estaba borracho y firmó con el tenedor del postre. ¡Merecemos letra tamaño 14 como mínimo!" El comité editorial respondió que lo considerarían, pero pusieron la respuesta en una nota al pie que nadie leyó.

Jane Austen consiguió trabajo en el servicio técnico de una editorial moderna. Su primer caso fue un escritor que no podía terminar su novela romántica. "¿Cuál es el problema exactamente?", preguntó Jane. "Mis protagonistas se declararon su amor en el capítulo dos y ahora no sé qué hacer", respondió el autor. Jane suspiró profundamente. "Caballero, ¿me está diciendo que sus personajes confesaron sus sentimientos sin antes pasar por tres malentendidos, dos bailes incómodos, una carta humillante, la interferencia de al menos una tía entrometida y un viaje inesperado a Bath? Eso no es una novela romántica, eso es un mensaje de texto." El escritor fue reasignado al departamento de haikus.

Marcel Proust decidió abrir un negocio de coaching de vida en el más allá. Su primera clienta llegó con un problema simple: no sabía qué desayunar. Proust la sentó cómodamente y comenzó: "Para responder a esa pregunta, primero debemos explorar qué significaba el desayuno para usted en su infancia, el aroma del café que preparaba su madre, la luz que entraba por la ventana de la cocina, las migajas de pan sobre el mantel bordado por su abuela materna..." Siete horas después, la clienta seguía sin desayunar pero había llorado tres veces recordando una magdalena que comió en 1987. Proust sonrió satisfecho: "La próxima sesión exploraremos el almuerzo. Reserve toda la semana."

Charles Dickens envió una carta de queja a los editores modernos desde el más allá. "Queridos señores: Me informan que ahora los libros deben tener menos de trescientas páginas porque los lectores tienen 'poco tiempo'. Permítanme recordarles que yo publicaba por entregas semanales y la gente esperaba meses para saber si Oliver Twist conseguiría un plato de sopa. ¿Y ahora no pueden leer durante el trayecto en metro? Posdata: También me dicen que existe algo llamado 'Twitter' donde se escribe en doscientos ochenta caracteres. Eso no es literatura, eso es un hipo narrativo."