Борхес возглавил Национальную библиотеку Аргентины в год, когда полностью ослеп

Август 1955 года. Буэнос-Айрес.

Хорхе Луис Борхес получил назначение: директор Национальной библиотеки Аргентины. Восемьсот тысяч книг под его началом.

В том же месяце он окончательно перестал видеть.

Зрение ухудшалось годами — наследственная болезнь сетчатки. Борхес знал, что ослепнет. Его отец ослеп. Дед ослеп. Очередь дошла и до него.

«Никто пусть не плачет из-за моей слепоты, — написал он потом в стихах. — Это не трагедия. Это способ видеть иначе».

Он руководил библиотекой девять лет. Не мог читать сам — слушал. Молодые сотрудники читали ему вслух. Он запоминал страницами. В этот период написаны «Лабиринты», «Алеф», десятки эссе.

Позже Борхес говорил об «иронии Бога»: два дара пришли одновременно — сокровищница книг и невозможность их читать. Он считал это метафорой. Может быть, всей литературы.

Три предыдущих директора той же библиотеки тоже были слепыми. Борхес узнал об этом уже после назначения.