Болдуин писал два романа одновременно: один черными чернилами, другой красными

Двойник текста. Не метафора — буквальный двойник.

Когда архивисты Принстонского университета систематизировали рукописи Джеймса Болдуина, они натknули на странную вещь: он писал одновременно два варианта романа "Если Beale Street могла бы говорить", помечая абзацы красными и черными чернилами. Красное — вариант, где главный герой остается в городе. Черное — вариант, где он уходит. Целые главы продублированы, но рассказаны совершенно по-разному.

Это был не просто способ экспериментировать. Это была система двойного видения. Болдуин как бы спрашивал: «Какой роман я хочу написать? Две версии судьбы одного человека, и я должен выбрать?» Но выбор, похоже, никогда не был полным. В опубликованном романе остались оба варианта, причем так замастерено, что десятилетиями никто не замечал этого переслаивания точек зрения.

Литературовед Шара Маршалл, исследующая архивы Болдуина, предположила, что это была техника двойного видения, рожденная из раздвоенности самого писателя. Болдуин часто говорил о том, что ощущает себя во множестве ролей одновременно: афроамериканец, писатель, геей, изгнанник. Может быть, два текста красного и черного — это физическое воплощение этой внутренней раздвоенности?

Самое интересно: когда исследователи издали оба варианта отдельно, выяснилось, что красный вариант менее известен широкой публике, хотя он, может быть, более честен в своей горечи. Болдуин писал параллельные истории, но кто выбирал, какую из них показывать миру? Издатели? Болдуин сам? И главное — почему никто не заметил этого раньше?

Самое важное: когда мы знаем о коде, каждое опубликованное предложение становится сложнее, полнее, таит в себе третий смысл, который только что открылся нам. Болдуин был как человек, который улыбается на публике, а дома кусает подушку от ярости. Его два текста красного и черного — это физическое воплощение его внутреннего спора, его боль, закодированная в цвета чернил. И вот теперь мы видим обе версии сразу, и это меняет все.