Глава 6 из 24

Глава 6

Затем Клерваль вложил мне в руки следующее письмо. Оно было от моей Элизабет:

«Милый мой кузен,

Ты был болен, тяжело болен, и даже постоянные письма доброго, славного Анри не в силах успокоить меня на твой счёт. Тебе запрещено писать — держать перо; и всё же одно слово от тебя, дорогой Виктор, необходимо, чтобы унять наши тревоги. Долгое время мне казалось, что каждая почта принесёт эту весточку, и лишь мои уговоры удержали дядю от поездки в Ингольштадт. Я избавила его от неудобств и, быть может, опасностей столь долгого пути, но как часто я сожалела, что не могу совершить его сама! Мне всё представляется, будто попечение о твоём одре болезни возложено на какую-нибудь наёмную старую сиделку, которая никогда не угадает твоих желаний и не исполнит их с заботой и любовью твоей бедной кузины. Но теперь всё это позади: Клерваль пишет, что тебе и вправду становится лучше. Я горячо надеюсь, что ты вскоре подтвердишь это известие собственной рукой.

Выздоравливай — и возвращайся к нам. Тебя ждёт счастливый, весёлый дом и друзья, которые нежно тебя любят. Здоровье твоего отца крепко, и он просит лишь об одном — увидеть тебя, лишь убедиться, что ты здоров; и тогда ни одна забота не омрачит его благодушного лица. Как ты был бы рад отметить, каким молодцом стал наш Эрнест! Ему теперь шестнадцать, он полон живости и задора. Ему хочется быть настоящим швейцарцем и поступить на иностранную службу, но мы не можем расстаться с ним, по крайней мере пока его старший брат не вернётся к нам. Дяде не по душе мысль о военной карьере в далёкой стране, но у Эрнеста никогда не было твоего прилежания. На учёбу он смотрит как на постылые оковы; всё его время проходит на вольном воздухе — он то взбирается на холмы, то катается на лодке по озеру. Боюсь, он вырастет бездельником, если мы не уступим и не позволим ему избрать то поприще, которое он себе облюбовал.

Мало что переменилось с тех пор, как ты уехал от нас, — разве что подросли наши милые дети. Синее озеро и заснеженные горы — они не меняются никогда; и мне думается, что наш мирный дом и наши довольные сердца подчинены тем же неизменным законам. Мои маленькие хлопоты заполняют моё время и веселят меня, а наградой за всякий труд служат окружающие меня лица — все они счастливые и добрые. С тех пор как ты покинул нас, в нашем маленьком хозяйстве произошла лишь одна перемена. Помнишь ли ты, при каких обстоятельствах Жюстина Мориц вошла в нашу семью? Вероятно, нет; поэтому я расскажу её историю в нескольких словах. Госпожа Мориц, её мать, была вдовой с четырьмя детьми, из которых Жюстина была третьей. Эта девочка всегда была любимицей отца, но, по странной прихоти, мать не могла её выносить и после смерти господина Мориц обходилась с нею очень дурно. Моя тётушка заметила это и, когда Жюстине минуло двенадцать лет, уговорила её мать позволить ей жить в нашем доме. Республиканские устои нашей страны породили нравы более простые и счастливые, чем те, что царят в великих монархиях, её окружающих. Оттого и различия между сословиями здесь меньше; и низшие слои, не будучи ни столь бедными, ни столь презираемыми, отличаются нравами более утончёнными и добродетельными. Слуга в Женеве вовсе не то же, что слуга во Франции или Англии. Жюстина, принятая таким образом в нашу семью, обучилась обязанностям служанки — положению, которое в нашей счастливой стране отнюдь не сопряжено с представлением о невежестве и об утрате человеческого достоинства.

Жюстина, как ты, может быть, помнишь, была твоей большой любимицей; и мне вспоминается, как однажды ты заметил, что, будь ты в дурном расположении духа, единый взгляд Жюстины мог бы его рассеять — по той же причине, какую приводит Ариосто, говоря о красоте Анджелики: в ней было столько прямодушия и радости. Тётушка прониклась к ней сильной привязанностью, и это побудило её дать девочке образование лучшее, чем она поначалу намеревалась. Благодеяние это было вознаграждено сполна; Жюстина была самым благодарным существом на свете: я не хочу сказать, будто она рассыпалась в уверениях — я ни разу не слышала ни одного из её уст, но по глазам её было видно, что она едва ли не боготворит свою покровительницу. Хотя нрав у неё был весёлый и во многом беспечный, она с величайшим вниманием ловила каждый жест моей тётушки. Она почитала её образцом всяческого совершенства и старалась подражать её речам и манерам, так что даже теперь она часто напоминает мне её.

Когда моя дорогая тётушка скончалась, все были слишком поглощены собственным горем, чтобы заметить бедную Жюстину, которая ходила за нею во время болезни с самой преданной любовью. Бедная Жюстина была очень больна; но её ждали и другие испытания.

Один за другим умерли её братья и сестра; и мать её, кроме заброшенной дочери, осталась бездетной. Совесть этой женщины была неспокойна; ей стало казаться, что смерть её любимцев есть кара небесная, посланная в наказание за её пристрастность. Она была католичкой; и я полагаю, что духовник укрепил в ней эту мысль. И вот, спустя несколько месяцев после твоего отъезда в Ингольштадт, раскаявшаяся мать призвала Жюстину домой. Бедняжка! Она плакала, покидая наш дом; после смерти тётушки она сильно переменилась; горе придало её манерам мягкость и трогательную кротость, тогда как прежде они отличались живостью. Да и жизнь в материнском доме была не такова, чтобы вернуть ей весёлость. Бедная женщина была весьма непостоянна в своём раскаянии. Порой она молила Жюстину простить ей её жестокость, но гораздо чаще обвиняла её в том, что она стала причиной смерти братьев и сестры. Непрестанные терзания в конце концов ввергли госпожу Мориц в чахотку, которая поначалу лишь усилила её раздражительность, но теперь она обрела вечный покой. Она умерла с первыми холодами, в начале этой минувшей зимы. Жюстина только что вернулась к нам; и, уверяю тебя, я люблю её нежно. Она очень умна и кротка, и на редкость хороша собой; как я уже говорила, её облик и выражение лица беспрестанно напоминают мне мою дорогую тётушку.

Должна сказать тебе, милый кузен, и несколько слов о маленьком любимце Уильяме. Как бы мне хотелось, чтобы ты его увидел; он очень высок для своих лет, у него милые смеющиеся голубые глаза, тёмные ресницы и вьющиеся волосы. Когда он улыбается, на каждой из его румяных, пышущих здоровьем щёк появляется по ямочке. У него уже было одна-две маленькие жёнушки, но его любимица — Луиза Бирон, хорошенькая девочка пяти лет.

А теперь, дорогой Виктор, ты, полагаю, не прочь, чтобы тебя потешили немного сплетнями о добрых людях Женевы. Хорошенькая мисс Мэнсфилд уже принимала поздравительные визиты по случаю своего предстоящего брака с молодым англичанином, эсквайром Джоном Мельбурном. Её некрасивая сестра, Манон, минувшей осенью вышла замуж за господина Дювилларда, богатого банкира. Твой любимый школьный товарищ, Луи Мануар, после отъезда Клерваля из Женевы претерпел немало злоключений. Но он уже воспрянул духом, и, по слухам, вот-вот женится на живой и хорошенькой француженке, госпоже Тавернье. Она вдова и много старше Мануара; но ею очень восхищаются, и она у всех в любимицах.

Пока я писала, милый кузен, ко мне вернулось хорошее расположение духа; но, заканчивая письмо, я снова чувствую, как накатывает тревога. Напиши, дорогой Виктор, — одна строчка, одно слово будет для нас благословением. Тысячу раз спасибо Анри за его доброту, за его любовь, за его многочисленные письма; мы искренне ему благодарны. Прощай, мой кузен; береги себя; и, умоляю тебя, пиши!

Элизабет Лавенца.

Женева, 18 марта 17… года».

— Милая, милая Элизабет! — воскликнул я, прочитав её письмо. — Я тотчас же напишу и избавлю их от тревоги, которую они, должно быть, испытывают. — Я написал, и это усилие изрядно меня утомило; но выздоровление моё началось и шло своим чередом. Ещё через две недели я смог покинуть свою комнату.

Одной из первых моих обязанностей по выздоровлении было представить Клерваля профессорам университета. Совершая это, я подвергся своего рода грубому обхождению, столь мало пристававшему к ранам, которые понёс мой дух. С той роковой ночи — конца моих трудов и начала моих несчастий — я проникся жестоким отвращением к самому имени естественной философии. Хотя во всём прочем здоровье моё вполне восстановилось, вид химического прибора возобновлял всю муку моих нервных припадков. Анри замечал это и убрал с моих глаз все мои приборы. Он переменил и мою квартиру, ибо видел, что я возненавидел ту комнату, которая прежде служила мне лабораторией. Но все эти заботы Клерваля оказались тщетны, когда я посетил профессоров. Господин Вальдман причинил мне истинную пытку, когда с добротой и жаром принялся хвалить поразительные успехи, каких я достиг в науках. Вскоре он заметил, что предмет этот мне неприятен; но, не догадываясь об истинной причине, приписал мои чувства скромности и перевёл разговор с моих достижений на самое науку, желая, как я ясно видел, разговорить меня. Что мне было делать? Он хотел сделать приятное, а мучил меня. Мне казалось, будто он заботливо, один за другим, раскладывал передо мною те орудия, которыми меня после предадут медленной и жестокой смерти. Я корчился от его слов, но не смел выказать своей боли. Клерваль, чей взгляд и чувства всегда были чутки к переживаниям других, уклонился от предмета, сославшись в оправдание на своё полное невежество; и разговор принял более общий оборот. Я от всего сердца поблагодарил своего друга, но не проронил ни слова. Я ясно видел, что он удивлён, но он ни разу не попытался выведать у меня мою тайну; и хотя я любил его любовью, в которой нежность и благоговение не знали границ, я всё же никак не мог заставить себя доверить ему то событие, которое так часто всплывало в моей памяти и подробный рассказ о котором, как я боялся, лишь глубже врезался бы в неё.

Господин Кремпе оказался не столь податлив; и в тогдашнем моём состоянии почти невыносимой чувствительности его резкие, грубоватые похвалы причиняли мне даже больше боли, чем благосклонное одобрение господина Вальдмана. «Чёрт бы побрал этого малого! — вскричал он. — Право, господин Клерваль, уверяю вас, он всех нас превзошёл. Да, глядите, коли угодно, но это всё равно так. Юнец, который всего несколько лет назад веровал в Корнелия Агриппу столь же твёрдо, как в Евангелие, ныне поставил себя во главе всего университета; и если его вскорости не осадят, всем нам придётся сгореть со стыда. — Да, да, — продолжал он, приметив на моём лице выражение страдания, — господин Франкенштейн скромен; превосходное качество в молодом человеке. Молодым людям следует не доверять самим себе, знаете ли, господин Клерваль: я и сам был таков в юности; но это очень быстро проходит».

Тут господин Кремпе пустился в похвалы самому себе, что, к счастью, отвлекло разговор от предмета, столь для меня тягостного.

Клерваль никогда не разделял моего пристрастия к естественным наукам; и его учёные занятия совершенно отличались от тех, что поглощали меня. Он приехал в университет с намерением в совершенстве овладеть восточными языками и тем открыть себе поприще для того жизненного пути, что он себе наметил. Решив не избирать себе бесславной стези, он обратил взор к Востоку как к простору для своего предприимчивого духа. Персидский, арабский и санскрит завладели его вниманием, и меня без труда склонили заняться теми же изысканиями. Праздность всегда была мне тягостна, а теперь, когда я жаждал бежать от размышлений и возненавидел прежние свои занятия, я испытывал великое облегчение, будучи соучеником моего друга, и находил в трудах ориенталистов не только знание, но и утешение. Я не пытался, как он, добиться критического знания их наречий, ибо не помышлял извлечь из них иной пользы, кроме временной отрады. Я читал лишь для того, чтобы уловить смысл, и труды мои были вознаграждены сторицей. Их печаль умиротворяет, а радость возвышает до степени, какой я никогда не испытывал, изучая писателей какой-либо иной страны. Когда читаешь их сочинения, жизнь представляется состоящей из тёплого солнца и розового сада — из улыбок и хмурых взглядов прекрасной противницы и огня, что снедает твоё собственное сердце. Как непохоже это на мужественную и героическую поэзию Греции и Рима!

Лето прошло за этими занятиями, и возвращение моё в Женеву было назначено на исход осени; но, задержанное несколькими случайностями, оно совпало с приходом зимы и снега — дороги сочли непроезжими, и моё путешествие отложилось до наступающей весны. Отсрочку эту я переживал очень горько, ибо жаждал увидеть родной город и любимых друзей. Возвращение моё было отложено так надолго лишь оттого, что мне не хотелось оставлять Клерваля в чужом краю прежде, чем он свёл знакомство с кем-нибудь из его обитателей. Впрочем, зима прошла весело; и хотя весна выдалась необычайно поздней, зато, когда она пришла, красота её искупила всю её медлительность.

Уже наступил месяц май, и я со дня на день ждал письма, что должно было определить срок моего отъезда, когда Анри предложил пешую прогулку по окрестностям Ингольштадта, дабы я мог самолично проститься с краем, где так долго прожил. Я с удовольствием согласился на это предложение: я любил движение, и Клерваль всегда был моим излюбленным спутником в подобных странствиях, какие я совершал среди пейзажей родной страны.

Мы провели две недели в этих скитаниях: здоровье и бодрость давно уже вернулись ко мне и черпали новые силы в целительном воздухе, которым я дышал, в естественных случайностях нашего пути и в беседах моего друга. Прежде учёные занятия отгородили меня от общения с ближними и сделали нелюдимым; но Клерваль пробудил лучшие чувства в моём сердце; он вновь научил меня любить облик природы и весёлые лица детей. Славный друг! Как искренне ты любил меня и старался вознести мой дух до уровня твоего собственного. Себялюбивое стремление сдавило и сузило меня, покуда твоя кротость и любовь не согрели и не раскрыли моих чувств; я снова стал тем счастливым существом, которое несколько лет назад, всеми любимое и всех любящее, не ведало ни печали, ни забот. Когда я бывал счастлив, безжизненная природа обладала властью дарить мне самые упоительные ощущения. Безмятежное небо и зеленеющие поля наполняли меня восторгом. Нынешнее время года было поистине божественным; весенние цветы уже распустились в живых изгородях, а летние стояли в бутонах. Меня не тревожили те мысли, что в течение минувшего года давили на меня неодолимым бременем, как ни силился я их стряхнуть.

Анри радовался моей весёлости и искренне разделял мои чувства: он усердно старался развлечь меня, изливая при этом ощущения, наполнявшие его душу. Богатство его ума в ту пору было поистине удивительным: беседа его дышала воображением; и очень часто, подражая персидским и арабским писателям, он сочинял повести, полные чудесной фантазии и страсти. В другие часы он повторял мои любимые стихи или вовлекал меня в споры, которые вёл с великою изобретательностью.

Мы вернулись в наш колледж в воскресный полдень: крестьяне плясали, и всякий встречный казался весёлым и счастливым. Я и сам был в приподнятом духе и мчался вперёд с чувством безудержной радости и веселья.