Глава 9 из 38

ГЛАВА IX

Однако лишения — вернее, тяготы — Ловуда мало-помалу отступали. Приближалась весна; впрочем, она уже настала: зимние морозы прекратились, снега растаяли, режущие ветры смягчились. Мои несчастные ноги, ободранные и распухшие до хромоты от колючего январского воздуха, начали заживать и опадать под более ласковым дыханием апреля; ночи и утра уже не сковывали самую кровь в наших жилах своей канадской стужей; теперь мы могли выдержать час игр, проведённый в саду, а порой, в солнечный день, он становился даже приятным и отрадным. Зелень поднималась над бурыми грядками, и, свежея день ото дня, они наводили на мысль, будто по ночам их обходит сама Надежда, оставляя каждое утро всё более яркие следы своих шагов. Из-под листьев выглядывали цветы: подснежники, крокусы, лиловые аврикулы и золотоглазые анютины глазки. По четвергам, во второй половине дня (полупраздники), мы теперь совершали прогулки и находили ещё более милые цветы, распускавшиеся у обочин, под живыми изгородями.

Я обнаружила также, что великая радость, наслаждение, границы которому ставит лишь горизонт, лежит за высокими и увенчанными остриями стенами нашего сада: эта радость заключалась в виде на величавые вершины, опоясывающие обширную лощину, богатую зеленью и тенью, и на светлый ручей, полный тёмных камней и сверкающих водоворотов. Как иначе выглядела эта картина, когда я озирала её распростёртой под железным зимним небом, скованной морозом, окутанной снегом! — когда туманы, холодные, как сама смерть, гонимые восточным ветром, блуждали вдоль тех лиловых пиков и скатывались по лугам и заливным низинам, пока не сливались с застывшей мглою над ручьём! Сам ручей был тогда потоком, мутным и необузданным: он рвал надвое лес и слал в воздух неистовый рёв, нередко сгущённый диким дождём или крутящейся снежной крупой; а лес по его берегам являл лишь ряды скелетов.

Апрель перешёл в май — ясный, безмятежный май; дни голубого неба, тихого солнца и мягких западных или южных ветров наполняли его течение. И вот растительность мужала во всю силу; Ловуд распустил свои кудри, весь зазеленел, весь зацвёл; его громадные скелеты вязов, ясеней и дубов вернулись к величавой жизни; лесные травы буйно поднимались в его укромных уголках; бесчисленные разновидности мха заполняли его лощины, и он творил странное земное сияние из богатства своих диких первоцветов: я видела, как их бледное золото мерцало в затенённых местах, точно россыпи нежнейшего блеска. Всем этим я упивалась часто и вполне, свободная, без надзора и почти в одиночестве; у этой непривычной свободы и отрады была причина, к которой мне теперь и предстоит обратиться.

Разве не описала я приятного места для жилья, говоря, что оно приютилось среди холмов и лесов и поднимается у самой кромки ручья? Разумеется, места достаточно приятного; но здорового ли — вопрос иной.

Та лесная лощина, где лежал Ловуд, была колыбелью тумана и рождённого туманом мора; и мор этот, оживая с оживающей весной, вполз в приют для сирот, вдохнул тиф в его переполненную классную комнату и спальню и, прежде чем настал май, обратил школу в лазарет.

Полуголод и запущенные простуды предрасположили большинство воспитанниц к заразе: сорок пять из восьмидесяти девочек слегли разом. Занятия распались, правила ослабли. Тем немногим, кто оставался здоров, дозволялась почти безграничная воля; ибо лекарь настаивал на необходимости частых прогулок, чтобы сохранить их здоровье, — да и будь оно иначе, ни у кого не нашлось бы досуга следить за ними или сдерживать их. Всё внимание мисс Темпл поглощали больные: она жила в лазарете, покидая его лишь затем, чтобы урвать несколько часов отдыха ночью. Учительницы были всецело заняты сборами и прочими необходимыми приготовлениями к отъезду тех девочек, кому посчастливилось иметь друзей и родных, способных и готовых увезти их из очага заразы. Многие, уже сражённые недугом, ехали домой лишь для того, чтобы умереть; иные умирали в самой школе, и их хоронили тихо и быстро, ибо природа болезни не терпела промедления.

Пока хворь так поселилась в Ловуде, а смерть стала его частой гостьей; пока в его стенах царили уныние и страх; пока его комнаты и коридоры дымились больничными запахами, а снадобья и курительные свечи тщетно силились одолеть тлетворное дыхание смерти, — тот светлый май сиял безоблачно над смелыми холмами и прекрасным лесом снаружи. И сад его тоже пылал цветами: мальвы поднялись высокие, как деревья, раскрылись лилии, зацвели тюльпаны и розы; края маленьких грядок пестрели розовым армерием и багряными махровыми маргаритками; шиповники утром и вечером источали свой аромат пряностей и яблок; и все эти благоухающие сокровища были бесполезны для большинства обитателей Ловуда — разве что доставляли время от времени пригоршню трав и цветов, чтобы положить в гроб.

Но я и все прочие, кто оставался здоров, вполне наслаждались красотами края и поры года; нам позволяли бродить по лесу, точно цыганам, с утра до ночи; мы делали что хотели, ходили куда хотели; да и жили мы теперь лучше. Мистер Брокльхерст со своим семейством теперь и близко не подходил к Ловуду; хозяйственные дела не подвергались проверке; сердитая экономка уехала, изгнанная страхом заразы; её преемница, прежде служившая старшей сестрой в Лоутонской лечебнице, не привыкшая к порядкам своего нового пристанища, снабжала нас сравнительно щедро. К тому же и кормить приходилось меньше ртов: больные ели мало; наши миски за завтраком наполнялись обильнее; когда не было времени готовить настоящий обед, что случалось нередко, она давала нам большой кусок холодного пирога или толстый ломоть хлеба с сыром, и мы уносили это с собой в лес, где каждая выбирала себе местечко по вкусу и пировала на славу.

Моим любимым сиденьем был гладкий и широкий камень, белевший сухим прямо посреди ручья, добраться до которого можно было, лишь перейдя воду вброд, — подвиг, который я совершала босиком. Камень был как раз достаточно широк, чтобы удобно поместиться на нём мне и ещё одной девочке, тогдашней моей избраннице — некой Мэри Энн Уилсон; проницательной, наблюдательной особе, чьё общество мне нравилось — отчасти потому, что она была остроумна и своеобразна, отчасти потому, что в её манере было нечто, что заставляло меня чувствовать себя непринуждённо. Несколькими годами старше меня, она больше знала о свете и могла порассказать мне многое, что я любила слушать: с нею моё любопытство находило удовлетворение; и к моим недостаткам она была весьма снисходительна, никогда не накладывая узды или удил на то, что я говорила. У неё была склонность к рассказу, у меня — к разбору; она любила сообщать, я — расспрашивать; так мы прекрасно ладили, извлекая из взаимного общения много удовольствия, если и не много пользы.

А где же тем временем была Элен Бёрнс? Отчего не проводила я этих сладостных дней свободы с нею? Неужели я забыла её? Или была так ничтожна, что устала от её чистого общества? Право же, упомянутая мною Мэри Энн Уилсон уступала моей первой знакомой: она умела лишь рассказывать мне забавные истории да отвечать на ту пряную и колкую болтовню, которой я порой предавалась; тогда как Элен, если я сказала о ней правду, была способна дать тем, кто удостоился чести с ней беседовать, вкус вещей несравненно более высоких.

Верно, читатель; и я это знала и чувствовала; и хотя я существо несовершенное, со множеством недостатков и малым числом искупающих их достоинств, я всё же никогда не уставала от Элен Бёрнс и никогда не переставала питать к ней чувство привязанности, столь же крепкое, нежное и почтительное, как всякое, что когда-либо оживляло моё сердце. Да и могло ли быть иначе, когда Элен во всякое время и при всех обстоятельствах выказывала мне тихую и верную дружбу, которую не омрачало дурное расположение духа и не смущало раздражение? Но Элен была сейчас больна: уже несколько недель, как её убрали с моих глаз в какую-то комнату наверху, я не знала, какую именно. Мне сказали, что она не в той части дома, где лежат лихорадящие; ибо недуг её был чахотка, а не тиф; а под чахоткой я, по неведению своему, разумела нечто лёгкое, что время и уход непременно облегчат.

В этой мысли меня укрепляло то, что раз или два она спускалась вниз в очень тёплые солнечные дни, и мисс Темпл выводила её в сад; но в эти разы мне не дозволяли подойти и заговорить с нею; я видела её лишь из окна классной комнаты, да и то неотчётливо, ибо она была плотно укутана и сидела поодаль под навесом веранды.

Однажды вечером, в начале июня, я задержалась с Мэри Энн в лесу очень поздно; мы, как обычно, отбились от прочих и забрели далеко — так далеко, что заблудились и вынуждены были спросить дорогу в уединённой хижине, где жили мужчина и женщина, стерёгшие стадо полудиких свиней, кормившихся в лесу желудями. Когда мы вернулись, луна уже взошла: у садовой калитки стоял пони, в котором мы узнали лошадку лекаря. Мэри Энн заметила, что, верно, кто-то очень тяжело болен, раз за мистером Бейтсом послали в такой поздний час. Она вошла в дом; я же на несколько минут задержалась, чтобы посадить в своём садике пригоршню кореньев, которые выкопала в лесу и которые, боялась я, завянут, если оставить их до утра. Покончив с этим, я помедлила ещё немного: цветы так сладко пахли, пока падала роса; вечер был так приятен, так безмятежен, так тёпел; всё ещё пылающий запад так ясно сулил назавтра ещё один погожий день; луна с таким величием поднималась на строгом востоке. Я примечала всё это и наслаждалась им, как могло бы дитя, когда мне впервые пришло на ум то, чего не приходило прежде:

«Как печально лежать сейчас на одре болезни, в опасности умереть! Этот мир приятен — как тоскливо было бы, чтобы тебя призвали прочь из него, чтобы пришлось идти неведомо куда!»

И тут мой разум сделал первое своё серьёзное усилие постичь всё то, что было внушено ему касательно рая и ада; и впервые он отпрянул, сбитый с толку; и впервые, оглядываясь назад, по сторонам и вперёд, увидел он кругом бездонную пропасть: он ощущал единственную точку, на которой стоял, — настоящее; всё же остальное было бесформенным облаком и пустой глубиной; и он содрогнулся при мысли о том, чтобы пошатнуться и рухнуть в этот хаос. Пока я размышляла над этой новой мыслью, я услышала, как отворилась парадная дверь; вышел мистер Бейтс, а с ним сиделка. Проводив взглядом, как он садится на лошадь и уезжает, она уже собиралась затворить дверь, но я подбежала к ней.

— Как Элен Бёрнс?

— Очень плоха, — был ответ.

— Это к ней приезжал мистер Бейтс?

— Да.

— И что же он о ней говорит?

— Говорит, что она недолго уже здесь пробудет.

Эта фраза, произнесённая при мне ещё вчера, внушила бы мне лишь мысль, что её собираются увезти в Нортумберленд, в родной дом. Я не заподозрила бы, что она означает: Элен умирает; но теперь я поняла это мгновенно! Мне ясно открылось, что Элен Бёрнс считает последние свои дни в этом мире и что её вскоре унесут в область духов, если таковая область существует. Я испытала потрясение ужаса, затем сильную дрожь горя, затем желание — потребность увидеть её; и я спросила, в какой комнате она лежит.

— Она в комнате мисс Темпл, — сказала сиделка.

— Можно мне подняться и поговорить с ней?

— О нет, дитя! Едва ли это возможно; а теперь тебе пора в дом; схватишь лихорадку, если будешь стоять на дворе, когда падает роса.

Сиделка затворила парадную дверь; я вошла через боковой вход, что вёл в классную комнату: я успела как раз вовремя; было девять часов, и мисс Миллер созывала воспитанниц ложиться спать.

Часа два спустя, вероятно, около одиннадцати, когда я — так и не сумев уснуть и заключив по совершенной тишине спальни, что все мои товарки погружены в глубокий покой, — тихонько поднялась, натянула платье поверх ночной сорочки и, без башмаков, выскользнула из комнаты и отправилась разыскивать комнату мисс Темпл. Она была на самом другом конце дома; но я знала дорогу; а свет безоблачной летней луны, проникавший то тут, то там в окна коридоров, позволил мне отыскать её без труда. Запах камфары и жжёного уксуса предупредил меня, когда я приблизилась к комнате лихорадящих; и я быстро миновала её дверь, страшась, как бы сиделка, бодрствовавшая всю ночь, не услышала меня. Я боялась, что меня обнаружат и отошлют назад; ибо я должна была увидеть Элен, — должна была обнять её, прежде чем она умрёт, — должна была подарить ей последний поцелуй, обменяться с ней последним словом.

Спустившись по лестнице, пройдя часть дома внизу и сумев без шума отворить и затворить две двери, я достигла ещё одного пролёта ступеней; я взошла по ним, и прямо напротив меня оказалась комната мисс Темпл. Свет сиял сквозь замочную скважину и из-под двери; кругом царила глубокая тишина. Подойдя ближе, я нашла дверь слегка приоткрытой — вероятно, чтобы впустить немного свежего воздуха в спёртое жилище болезни. Не расположенная колебаться, полная нетерпеливых порывов — душа и чувства трепетали в остром волнении, — я толкнула дверь и заглянула внутрь. Мой взгляд искал Элен и страшился найти смерть.

Возле самой кровати мисс Темпл, наполовину скрытая её белым пологом, стояла маленькая детская кроватка. Я различила очертания фигуры под покрывалом, но лицо было скрыто занавесями; сиделка, с которой я говорила в саду, спала в кресле; неоснятая свеча тускло горела на столе. Мисс Темпл нигде не было видно: впоследствии я узнала, что её позвали к больной в бреду в комнату лихорадящих. Я подошла, потом остановилась у кроватки; рука моя лежала на занавеси, но я предпочла заговорить, прежде чем отдёрнуть её. Меня всё ещё удерживал страх увидеть труп.

— Элен! — прошептала я тихо. — Ты не спишь?

Она пошевелилась, отвела занавесь, и я увидела её лицо — бледное, изнурённое, но совершенно спокойное: она так мало изменилась, что страх мой в тот же миг рассеялся.

— Неужели это ты, Джейн? — спросила она своим кротким голосом.

«О! — подумала я. — Она не умрёт; они ошибаются: она не могла бы говорить и смотреть так спокойно, если бы умирала».

Я взобралась к ней на кроватку и поцеловала её: лоб её был холоден, и щека холодна и худа, и рука, и запястье; но она улыбалась, как встарь.

— Зачем ты пришла сюда, Джейн? Уже двенадцатый час: я слышала, как несколько минут назад пробило одиннадцать.

— Я пришла повидать тебя, Элен: я услышала, что ты очень больна, и не могла уснуть, пока не поговорю с тобой.

— Значит, ты пришла попрощаться со мной: и, верно, как раз вовремя.

— Ты куда-то уезжаешь, Элен? Ты едешь домой?

— Да; в мой долгий дом — мой последний дом.

— Нет, нет, Элен! — Я осеклась, охваченная горем. Пока я силилась проглотить слёзы, Элен схватил приступ кашля; он, однако, не разбудил сиделку; когда приступ прошёл, она несколько минут лежала обессиленная; потом прошептала:

— Джейн, твои ножки босы; ложись и укройся моим одеялом.

Я так и сделала: она обняла меня рукой, и я прижалась к ней. После долгого молчания она снова заговорила, всё так же шёпотом:

— Я очень счастлива, Джейн; и когда ты услышишь, что я умерла, ты должна непременно не горевать: горевать не о чем. Все мы должны когда-нибудь умереть, а болезнь, что уносит меня, не мучительна; она тиха и постепенна: душа моя покойна. Я не оставляю никого, кто сильно пожалел бы обо мне: у меня есть только отец; а он недавно женился и не станет по мне тосковать. Умирая молодой, я избегну великих страданий. У меня не было качеств или талантов, чтобы хорошо проложить себе путь в свете: я вечно оступалась бы.

— Но куда же ты идёшь, Элен? Ты видишь? Ты знаешь?

— Я верую; у меня есть вера: я иду к Богу.

— Где Бог? Что есть Бог?

— Мой Создатель и твой, Который никогда не погубит того, что сотворил. Я всецело полагаюсь на Его могущество и совершенно доверяюсь Его благости: я считаю часы до того знаменательного, который вернёт меня к Нему, откроет Его мне.

— Так ты уверена, Элен, что есть такое место, как небеса, и что наши души могут попасть туда, когда мы умираем?

— Я уверена, что есть грядущее бытие; я верую, что Бог благ; я могу без всякого страха вручить Ему бессмертную часть свою. Бог — отец мой; Бог — друг мой: я люблю Его; я верю, что Он любит меня.

— И увижу ли я тебя вновь, Элен, когда умру?

— Ты придёшь в ту же обитель счастья: будешь принята тем же всемогущим, всеобщим Отцом, без сомнения, милая Джейн.

Снова я вопрошала, но на этот раз лишь в мыслях. «Где эта обитель? Существует ли она?» И я крепче обвила руками Элен; она казалась мне дороже, чем когда-либо; я чувствовала, что не могу отпустить её; я лежала, спрятав лицо у неё на шее. Вскоре она сказала нежнейшим голосом:

— Как мне хорошо! Тот последний приступ кашля немного утомил меня; мне кажется, я могла бы уснуть; но не покидай меня, Джейн: мне отрадно, когда ты рядом.

— Я останусь с тобой, милая Элен: никто не уведёт меня.

— Тебе тепло, дорогая?

— Да.

— Спокойной ночи, Джейн.

— Спокойной ночи, Элен.

Она поцеловала меня, а я — её, и вскоре мы обе задремали.

Когда я проснулась, был уже день: меня разбудило непривычное движение; я подняла глаза; я была у кого-то на руках; сиделка держала меня; она несла меня через коридор обратно в спальню. Меня не бранили за то, что я покинула свою постель; людям было о чём подумать помимо этого; тогда мне не дали ответа на мои многочисленные вопросы; но день или два спустя я узнала, что мисс Темпл, вернувшись на рассвете в свою комнату, нашла меня лежащей в маленькой кроватке; лицом к плечу Элен Бёрнс, обвив руками её шею. Я спала, а Элен была — мертва.

Её могила на кладбище Броклбриджа: пятнадцать лет после её смерти её покрывал лишь заросший травою холмик; но теперь это место отмечено серой мраморной плитой с её именем и словом «Resurgam».