Из книги: 罪与罚
三
他匆匆赶往斯维德里盖洛夫那里。他能从这个人那里指望什么——他自己也不知道。但这个人身上隐藏着某种对他的支配力。一旦意识到这一点,他就无法安宁了,而现在,时候也到了。
路上有一个问题特别折磨着他:斯维德里盖洛夫去过波尔菲里那里吗?
据他判断,他可以发誓——没有,没去过!他又想了又想,回忆起波尔菲里来访的全部情况,思量着:没有,当然没去,绝对没去!
但如果还没去,那他会去还是不会去波尔菲里那里呢?
现在,目前看来,他不会去。为什么?他无法解释这一点,但即使能够解释,现在他也不会为此特别费神。这一切都在折磨着他,同时又好像顾不上这些。奇怪的是,也许没有人会相信,但他对自己现在的、迫在眉睫的命运反而有些漫不经心、心不在焉地关注着。折磨他的是另一件事,更加重要、更加非同寻常的事——关于他自己而不是别人,但又是别的什么,某种主要的东西。此外,他感到无限的精神疲惫,尽管今天早上他的理智比最近这些天都要清醒得多。
而且,在经历了这一切之后,现在还值得去努力克服这些新的琐碎困难吗?比如说,值得去费心算计,让斯维德里盖洛夫不去波尔菲里那里;值得去研究、打听、为某个斯维德里盖洛夫浪费时间吗!
哦,这一切让他多么厌烦!
然而,他还是匆匆赶往斯维德里盖洛夫那里;难道他不是期待着从他那里得到什么新的东西、指点、出路吗?人在绝望时连稻草都要抓!难道不是命运,不是某种本能把他们联系在一起吗?也许这只是疲惫、绝望;也许需要的不是斯维德里盖洛夫,而是别人,只是碰巧遇到了斯维德里盖洛夫。索尼娅?可他现在为什么要去找索尼娅呢?又去向她讨她的眼泪吗?况且索尼娅让他感到恐惧。索尼娅代表着无情的判决,不可更改的决定。要么走她的路,要么走他的路。特别是在此刻,他没有能力见她。不,难道不是先试试斯维德里盖洛夫更好吗:这到底是怎么回事?而且他内心不得不承认,那个人确实好像早就对他有某种必要性。
好吧,但是,他们之间能有什么共同点呢?即使是罪恶也不可能是相同的。这个人非常令人讨厌,显然极其堕落,肯定狡猾而虚伪,也许非常邪恶。关于他流传着这样的故事。诚然,他在为卡捷琳娜·伊万诺夫娜的孩子们奔走;但谁知道为了什么,这意味着什么呢?这个人总是有某种打算和计划。
这些天拉斯科尔尼科夫脑海中还不断闪过另一个念头,让他非常不安,尽管他甚至试图驱赶它,因为它对他来说太沉重了!他有时想:斯维德里盖洛夫一直在他周围转悠,现在也还在转悠;斯维德里盖洛夫知道了他的秘密;斯维德里盖洛夫对杜尼娅有企图。如果现在也有呢?几乎可以肯定地说,是的。如果现在,知道了他的秘密从而获得了对他的支配权,他想把这当作对付杜尼娅的武器呢?
这个念头有时,甚至在梦中,都折磨着他,但这是第一次如此清晰地出现在他的意识中,就像现在,当他走向斯维德里盖洛夫的时候。仅仅这个念头就让他陷入阴郁的愤怒。首先,那时一切都会改变,即使是他自己的处境:应该立刻向杜涅奇卡透露秘密。也许应该出卖自己,以免杜涅奇卡采取某种轻率的行动。信?今天早上杜尼娅收到了什么信!在彼得堡她能从谁那里收到信呢?(也许是卢仁?)诚然,那里有拉祖米欣看着;但拉祖米欣什么都不知道。也许应该向拉祖米欣坦白?拉斯科尔尼科夫厌恶地想到这一点。
无论如何,必须尽快见到斯维德里盖洛夫——他最终决定。谢天谢地,这里不太需要细节,而是事情的本质;但如果,如果他有能力,如果斯维德里盖洛夫对杜尼娅有什么阴谋——那么……
拉斯科尔尼科夫在这整个时期,在整整一个月里太疲惫了,以至于现在只能用一个决定来解决这类问题:"那时我就杀了他,"——他在冰冷的绝望中想。沉重的感觉压迫着他的心;他在街道中央停下来,开始四处张望:他走的是什么路,走到哪里了?他在——大街上,离他穿过的干草广场三四十步远。整座房子的二楼都被一家酒馆占据。所有的窗户都大开着;从窗户里移动的人影来看,酒馆里挤满了人。大厅里传来歌手的歌声,单簧管和小提琴的声音,还有土耳其大鼓的敲击声。听得见女人的尖叫声。他本想往回走,不明白为什么转到——大街上,突然在酒馆最边上一扇敞开的窗户里,看见斯维德里盖洛夫坐在窗边的茶桌旁,嘴里叼着烟斗。这让他震惊,震惊到恐怖的地步。斯维德里盖洛夫默默地观察和打量着他,而且,这也立刻震惊了拉斯科尔尼科夫,好像想站起来,趁着没被发现悄悄离开。拉斯科尔尼科夫立刻装作好像自己也没注意到他,若有所思地看向别处,同时继续用眼角观察着他。他的心紧张地跳动着。果然如此:斯维德里盖洛夫显然不想被人看见。他从嘴里拿开烟斗,已经想藏起来;但站起来推开椅子时,大概突然注意到拉斯科尔尼科夫看见了他并在观察他。他们之间发生了类似于他们第一次见面时在拉斯科尔尼科夫梦中的场景。狡黠的微笑浮现在斯维德里盖洛夫脸上,而且越来越扩大。双方都知道,彼此都看见了并在观察对方。最后斯维德里盖洛夫大笑起来。
"好吧,好吧!如果你想进来就进来吧;我在这儿!"——他从窗口喊道。
拉斯科尔尼科夫上了酒馆。
他在一间非常小的后室里找到了他,只有一扇窗户,紧挨着大厅,大厅里有二十张小桌子,商人、官员和各种各样的人在绝望的合唱歌手的歌声中喝着茶。从某处传来台球的撞击声。斯维德里盖洛夫面前的小桌上放着一瓶开了的香槟和一只半满的酒杯。房间里还有一个拉手风琴的男孩,拿着一架小型手摇风琴,还有一个健康、红脸颊的姑娘,穿着束起来的条纹裙和系着丝带的提洛尔帽,是个歌手,大约十八岁,尽管隔壁房间有合唱,她还是在风琴手的伴奏下,用相当嘶哑的女低音唱着某种仆人的歌……
"好了,够了!"——斯维德里盖洛夫在拉斯科尔尼科夫进来时打断了她。
姑娘立刻停下来,恭敬地等待着。她唱这首押韵的仆人歌谣时,脸上也带着某种严肃而恭敬的神情。
"喂,菲利普,拿杯子来!"——斯维德里盖洛夫喊道。
"我不喝酒,"——拉斯科尔尼科夫说。
"随你便,这不是给你的。喝吧,卡佳!今天不需要别的了,去吧!"——他给她倒满一杯酒,拿出一张黄色钞票。卡佳一口气喝完了酒杯,像女人喝酒那样,一气呵成,二十口,拿了钞票,吻了斯维德里盖洛夫的手,斯维德里盖洛夫非常严肃地让她吻了,然后她走出房间,男孩拖着风琴跟在她后面。他们俩都是从街上带来的。斯维德里盖洛夫在彼得堡还不到一周,但他周围的一切已经建立起某种家长式的关系。酒馆侍者菲利普也已经是"熟人"了,毕恭毕敬。通往大厅的门是锁着的;斯维德里盖洛夫在这个房间里像在自己家里一样,也许整天都待在这里。酒馆很脏,很破,甚至连中等水平都算不上。
"我是来找你的,在找你,"——拉斯科尔尼科夫开口说,"但为什么我突然从干草广场转到——大街上!我从来不往这边转,也不到这里来。我从干草广场向右转。而且到你那里的路也不是这边。我刚一转弯,就看到了你!这很奇怪!"
"你为什么不直说:这是奇迹!"
"因为这也许只是巧合。"
"这些人都是什么毛病啊!"——斯维德里盖洛夫大笑起来,"即使内心相信奇迹,也不承认!毕竟你们自己说'也许'只是巧合。在这里,你无法想象在自己的见解方面人人都是多么胆怯,罗季昂·罗曼诺维奇!我不是说你。你有自己的见解,也不怕持有它。正因为如此,你才引起了我的好奇心。"
"仅此而已?"
"这就足够了。"
斯维德里盖洛夫显然处于兴奋状态,但只是一点点;他只喝了半杯酒。
"我觉得,你在知道我有能力持有你所说的独立见解之前就来找我了,"——拉斯科尔尼科夫指出。
"嗯,那时是另一回事。每个人都有自己的步骤。至于奇迹,我要告诉你,你这两三天好像一直在睡觉。我自己给你指定了这家酒馆,你直接来了,这没有什么奇迹;我自己详细说明了路线,告诉了地点和可以在这里找到我的时间。记得吗?"
"忘了,"——拉斯科尔尼科夫惊讶地回答。
"我相信。我对你说了两次。地址机械地印在你的记忆里。你机械地转到这里来,同时又严格按照地址,你自己都不知道。我当时对你说的时候,也不指望你明白。你太暴露自己了,罗季昂·罗曼诺维奇。还有:我确信,在彼得堡有很多人走路时自言自语。这是一座半疯狂的城市。如果我们有科学,医生、律师和哲学家可以对彼得堡进行最宝贵的研究,各自按照自己的专业。很少有地方能找到如此阴暗、强烈和奇特的对人心灵的影响,就像在彼得堡。光是气候的影响就值一提!然而这是全俄罗斯的行政中心,它的性格必然反映在一切事物上。但现在不是谈这个的时候,重点是我已经几次从侧面观察过你。你从家里出来——还昂着头。走了二十步你就低下头,双手背在身后。你看着,显然前面和两边什么都看不见了。最后,你开始动嘴唇,自言自语,同时有时你松开手臂开始朗诵,最后,你长时间地停在路中央。这很不好。也许除了我还有人注意到你,这可不利。从本质上说,我无所谓,我不会治好你,但你当然明白我的意思。"
"你知道有人在跟踪我吗?"——拉斯科尔尼科夫问,探究地看着他。
"不,什么都不知道,"——斯维德里盖洛夫好像惊讶地回答。
"那就别管我了,"——拉斯科尔尼科夫皱着眉头嘟囔道。
"好,不管你了。"
"你最好告诉我,如果你来这里喝酒,还两次约我到这里来找你,那你为什么现在,当我从街上看窗户里时,你要躲起来想离开?我看得很清楚。"
"嘿嘿!那你为什么当时我站在你门口时,你躺在沙发上闭着眼睛装睡,而你根本没睡?我看得很清楚。"
"我可能有……理由……你自己知道这个。"
"我也可能有我的理由,尽管你不会知道。"
拉斯科尔尼科夫把右肘放在桌上,用右手的手指从下面托着下巴,专注地盯着斯维德里盖洛夫。他看了一会儿他的脸,这张脸以前也总是让他震惊。这是一张奇怪的脸,好像一张面具:白皙、红润,有红润、鲜红的嘴唇,浅金色的胡须和相当浓密的金发。眼睛不知怎么太蓝了,而它们的目光不知怎么太沉重和呆滞。这张按年龄来说美丽而极其年轻的脸,有某种极其令人不快的东西。斯维德里盖洛夫的衣服很讲究,是夏天的轻便装,特别讲究的是内衣。手指上戴着一枚镶有贵重宝石的巨大戒指。
"难道我还得和你纠缠不清吗,"——拉斯科尔尼科夫突然说,带着痉挛般的不耐烦直截了当地说,"尽管你也许是最危险的人,如果你想害人,但我不想再折磨自己了。我现在就告诉你,我不像你可能认为的那样珍惜自己。你要知道,我来找你直接说,如果你对我妹妹还抱有以前的企图,如果为此想利用最近揭露的某些事情,那我会在你把我送进监狱之前杀了你。我的话是可信的:你知道我能做到。第二,如果你想告诉我什么——因为这段时间我总觉得你好像想对我说什么——那就快点说,因为时间宝贵,也许很快就太晚了。"
"你这么急着去哪里?"——斯维德里盖洛夫问,好奇地打量着他。
"每个人都有自己的步骤,"——拉斯科尔尼科夫阴沉而不耐烦地说。
"你刚才自己要求坦诚,但第一个问题就拒绝回答,"——斯维德里盖洛夫微笑着指出,"你总觉得我有什么目的,所以怀疑地看着我。这在你的处境下完全可以理解。但无论我多么想和你亲近,我还是不会费力去说服你相反的事。说真的,游戏不值得,而且我也不打算和你谈什么特别的事。"
"那你为什么那么需要我?你不是一直围着我转吗?"
"只是作为一个有趣的观察对象。我喜欢你处境的奇幻性——就是这个!此外,你是一个我非常感兴趣的人的哥哥,最后,这个人以前经常对我讲起你,从中我得出结论,你对她有很大影响;这还不够吗?嘿嘿嘿!不过,我承认,你的问题对我来说相当复杂,我很难回答你。比如说,你现在来找我不仅仅是为了事情,而是为了什么新鲜事?是不是?是不是?"——斯维德里盖洛夫带着狡黠的微笑坚持说,"好吧,那你想想,我自己在来这里的路上,在车厢里,就指望你也会告诉我一些新鲜事,我也能从你那里借到些什么!你看我们多富有!"
"借什么?"
"我能说什么呢?我怎么知道借什么?你看,我一直坐在什么样的小酒馆里,而且我很享受,也就是说,不是享受,而是总得坐在什么地方。嗯,就像这个可怜的卡佳——看到了吗?……嗯,比如说,如果我至少是个美食家,俱乐部的美食家,可我能吃什么呢!(他用手指指向角落,那里的小桌上,锡盘子里放着一块可怕的牛排和土豆的残余)。顺便问一下,你吃过饭了吗?我吃了点,不想再吃了。比如酒,我根本不喝。除了香槟,什么都不喝,而且整个晚上只喝一杯香槟,而且还头疼。这是我现在叫来的,为了振作精神,因为我准备去某个地方,你看到我处于特殊的精神状态。我刚才所以像小学生一样躲起来,是因为我想你会妨碍我;但是,看来(他拿出表)我可以和你待一个小时;现在是四点半。你相信吗,要是有点什么就好了;嗯,做地主,嗯,做父亲,嗯,做骑兵,做摄影师,做记者……什——么都没有,没有任何专业!有时甚至很无聊。真的,我以为你会告诉我一些新鲜事。"
"你到底是谁,为什么来这里?"
"我是谁?你知道的:贵族,在骑兵服役两年,然后在彼得堡闲逛,然后娶了玛尔法·彼得罗夫娜,住在乡下。这就是我的传记!"
"你好像是赌徒?"
"不,我算什么赌徒。赌棍——不是赌徒。"
"你做过赌棍?"
"是的,做过赌棍。"
"怎么,人家打过你?"
"有过。怎么了?"
"嗯,那就是说,可以向你挑战决斗……总的来说,活跃些。"
"我不反对你,而且我也不擅长哲学化。我向你承认,我来这里主要是为了女人,想快点。"
"刚埋了玛尔法·彼得罗夫娜?"
"嗯,是的,"——斯维德里盖洛夫带着胜利般的坦率微笑,"那又怎样?你好像觉得我这样谈论女人有什么不好?"
"也就是说,我觉得放荡有没有什么不好?"
"放荡!嗯,你真会说!不过,按顺序,我先回答你关于一般女人的问题;你知道,我很想聊天。告诉我,我为什么要克制自己?为什么要抛弃女人,如果我至少对她们有兴趣?至少是个消遣。"
"所以你在这里只指望放荡?"
"那又怎样,就是为了放荡!他们纠缠着放荡。至少我喜欢直接的问题。至少在这种放荡中有某种恒定的东西,基于自然,不受幻想支配,某种始终像烧红的炭火一样存在于血液中的东西,永远点燃的,随着年龄增长,也许很久都不会轻易熄灭。你自己同意,这难道不是一种消遣吗?"
"那有什么好高兴的?这是一种疾病,而且是危险的。"
"啊,你真会说!我同意这是一种疾病,就像一切过度的东西一样——而这里必然会过度——但首先,每个人都不一样,其次,当然,在一切事情上都要保持节制、计算,虽然卑鄙,但能怎么办呢?不这样,这样也许就得开枪自杀了。我同意,正派人必须忍受无聊,但是,尽管如此……"
"你会开枪自杀吗?"
"好了!"——斯维德里盖洛夫厌恶地回击,"请你行行好,别说这个了,"——他匆忙补充说,甚至完全没有了在之前所有话中表现出的那种吹嘘。甚至他的脸好像都变了。"我承认有不可原谅的弱点,但能怎么办:我害怕死亡,不喜欢人们谈论它。你知道我在某种程度上是个神秘主义者吗?"
"啊!玛尔法·彼得罗夫娜的幽灵!怎么,继续出现吗?"
"算了,别提她们了;在彼得堡还没出现过;管她们呢!"——他带着有些恼怒的样子喊道,"不,我们最好别说这个……不过……嗯!唉,时间不多了,我不能和你待太久,可惜!本来有话要说。"
"你那里是女人?"
"是的,女人,就是一个偶然的情况……不,我不是说这个。"
"嗯,这整个环境的丑恶对你已经没有影响了?已经失去了自制力?"
"你还宣称有自制力?嘿嘿嘿!你刚才真让我惊讶,罗季昂·罗曼诺维奇,尽管我早就知道会是这样。你对我谈论放荡和美学!你——席勒,你——理想主义者!这一切当然应该是这样,如果是别的样子就该惊讶了,但是,在现实中不知怎么还是很奇怪……啊,可惜时间不多,因为你自己是个非常有趣的人物!对了,你喜欢席勒吗?我非常喜欢。"
"但你真是个吹牛大王!"——拉斯科尔尼科夫带着几分厌恶说。
"嗯,说真的,不是!"——斯维德里盖洛夫笑着回答,"不过我不争辩,就算是吹牛大王吧;但是为什么不吹吹牛,如果这是无害的呢?我在乡下和玛尔法·彼得罗夫娜住了七年,所以现在遇到一个聪明人,像你这样——聪明而且极其有趣,就很高兴聊聊天,而且,除此之外,我喝了这半杯酒,已经有点上头了。最主要的是,有一件事让我非常激动,但关于它我……不说了。你要去哪里?"——斯维德里盖洛夫突然惊慌地问。
拉斯科尔尼科夫准备站起来。他感到沉重、闷热,而且不知怎么的来这里很不自在。他确信斯维德里盖洛夫是世界上最空虚、最微不足道的恶棍。
"哎呀!坐下,留下来,"——斯维德里盖洛夫恳求道,"至少让人给你端杯茶来。嗯,坐下,嗯,我不会胡说八道了,也就是说关于我自己。我给你讲个故事。嗯,你想听吗,我给你讲一个女人怎样,用你的话说,'拯救'了我?这甚至可以回答你的第一个问题,因为这个人——是你妹妹。可以讲吗?而且能消磨时间。"
"讲吧,但我希望,你……"
"哦,别担心!况且,即使在我这样一个卑鄙而空虚的人身上,阿芙多季娅·罗曼诺夫娜也只能激起最深的敬意。"