Romance Oscuro

Los epílogos de la literatura universal convocaron una manifestación frente a la Real Academia de las Letras. Su pancarta principal decía: "¡TAMBIÉN SOMOS PARTE DE LA HISTORIA!" El líder del movimiento, un epílogo de una novela que nadie recuerda haber leído, tomó el micrófono: "Durante siglos hemos sido ignorados, saltados, considerados opcionales. ¿Saben cuántos lectores cierran el libro antes de llegar a nosotros? ¡El noventa por ciento!" Un prólogo que pasaba por ahí comentó con aire de superioridad: "Al menos a ustedes los imprimen. A mí directamente me saltan." Los dos se miraron, asintieron, y juntos fundaron el sindicato de "Partes del Libro que Nadie Lee", al que pronto se unieron los agradecimientos y las notas del traductor.

Fiódor Dostoyevski decidió lanzar un podcast de autoayuda llamado "Crimen y Castigo Emocional". El primer episodio trataba sobre cómo superar la culpa en cinco sencillos pasos. Duró catorce horas. En el segundo episodio, invitó a un oyente a compartir un pequeño problema cotidiano: había olvidado regar una planta. Dostoyevski lo interrumpió a los tres minutos: "¿Pero ha considerado usted el abismo moral que representa ese olvido? ¿La planta no es acaso una metáfora de su alma marchitándose bajo el peso de una sociedad que lo obliga a producir mientras sus raíces espirituales se secan?" El oyente terminó necesitando terapia. El podcast fue cancelado, pero los episodios se usan ahora en universidades rusas como material de estudio sobre el sufrimiento humano.

Émile Zola decidió crear una aplicación de citas para escritores naturalistas. La llamó "Determinder". El problema era que los perfiles eran demasiado honestos: "Hombre, 34 años, alcohólico por herencia genética, destinado al fracaso por su entorno social, busca mujer igualmente condenada por las circunstancias para compartir miseria documentada con rigor científico". Curiosamente, la app tuvo éxito entre los académicos, que la usaban para investigación sociológica. Zola ganó una fortuna, pero fiel a sus principios, donó todo el dinero a un orfanato, no sin antes escribir un informe de 400 páginas sobre las condiciones deplorables del mismo.

Los adjetivos de la lengua española convocaron una huelga indefinida. "Estamos hartos de que nos eliminen en la edición", declaró su portavoz, el adjetivo "magnífico". "Primero nos ponen con entusiasmo, y después viene un editor minimalista y nos tacha a todos". La prosa quedó tan escueta que los lectores empezaron a quejarse: "El hombre entró en la casa. Vio una mujer. Había una mesa". Los sustantivos, desesperados, intentaron negociar. Finalmente llegaron a un acuerdo: cada adjetivo tendría derecho a aparecer al menos una vez cada tres páginas, y los superlativos recibirían compensación extra por su "extraordinario, maravilloso e incomparable" esfuerzo.

Mary Shelley presentó una denuncia en la oficina de patentes del más allá. "Inventé la ciencia ficción moderna con Frankenstein", explicó indignada, "y ahora cualquier escritor puede crear monstruos sin pagarme regalías". El funcionario celestial revisó su expediente y suspiró: "Señora Shelley, aquí dice que usted creó su novela durante un concurso de historias de terror con Lord Byron y Percy Shelley". Mary asintió orgullosa. "Entonces técnicamente", continuó el funcionario, "su criatura nació de una noche de fiesta entre poetas. Eso no es una patente, es un accidente laboral con testigos famosos".

Los verbos de la lengua española formaron un club de lectura mensual. El primer mes todo iba bien hasta que el verbo "procrastinar" propuso que leyeran "En busca del tiempo perdido" de Proust. El verbo "resumir" se opuso rotundamente. El verbo "divagar" apoyó la moción con un discurso de cuarenta minutos que no llegó a ninguna conclusión. El verbo "interrumpir" no dejó terminar la votación. Al final, el verbo "abandonar" se fue a mitad de la reunión, el verbo "olvidar" no recordaba de qué libro hablaban, y el verbo "postergar" sugirió decidirlo en la próxima junta. Llevan tres años sin leer nada.

Marcel Proust fue a una entrevista de trabajo como redactor publicitario. "Necesitamos alguien que escriba textos breves y directos", explicó el gerente. Proust asintió y le entregaron una prueba: describir una galleta en tres líneas. Cuatro horas después, seguía en la primera oración, que ya ocupaba diecisiete páginas y mencionaba la infancia de su tía abuela, el tapizado de un sofá en 1889 y la luz específica de una tarde de marzo. "¿Llegó a la galleta?", preguntó el gerente. "Aún estoy en el aroma", respondió Proust. No lo contrataron, pero su carta de rechazo la convirtió en una novela de 200 páginas.

El realismo mágico y el realismo convencional fueron a terapia de pareja. "Doctor, él siempre exagera todo", se quejó el realismo. "¡Yo no exagero!", respondió el realismo mágico, "simplemente ayer llovieron sardinas sobre nuestra casa durante tres siglos mientras mi abuela ascendía al cielo doblando sábanas". El terapeuta suspiró y anotó: "Sesión 847. Sin progreso. El paciente sigue confundiendo metáforas con meteorología".

Isak Dinesen anunció su jubilación de la escritura y decidió abrir una cafetería en Copenhague. El primer día, un cliente pidió un café simple. Ella le sirvió una taza acompañada de una historia de treinta minutos sobre una baronesa danesa que cultivaba café en las colinas de Kenia, el amanecer africano reflejado en los ojos de un león, y cómo cada grano contenía el alma de un continente. El cliente solo quería un espresso para llevar. La cafetería cerró a la semana porque todos los pedidos tardaban tres horas, pero los clientes salían llorando de emoción sin recordar si habían pagado.

Los narradores literarios crearon un grupo de WhatsApp. El narrador omnisciente fue expulsado el primer día por leer los mensajes de todos antes de que los enviaran. El narrador en primera persona solo hablaba de sí mismo. El narrador en segunda persona hacía sentir incómodos a todos escribiendo cosas como "Tú estás leyendo este mensaje y sientes una leve ansiedad". El narrador no confiable juraba que había pagado su parte de la cena grupal, pero nadie le creía. Al final, solo quedó el narrador testigo, que nunca escribía nada pero hacía capturas de pantalla de todo.

Jane Austen resucitó y se descargó Tinder por recomendación de su sobrina. Después de tres días, borró la aplicación indignada. "¡Es una verdad universalmente reconocida que un hombre soltero en posesión de una buena fortuna debe estar necesitado de esposa, no de enviar fotografías de sus abdominales a las tres de la madrugada!" Cuando le sugirieron probar Bumble, donde las mujeres hablan primero, respondió: "Querida, yo llevo doscientos años haciendo que mis heroínas tomen la iniciativa. Esto no es innovación, es plagio de mis novelas sin derechos de autor."

Los puntos suspensivos enviaron su currículum a una editorial prestigiosa. En la sección de habilidades escribieron: "Soy experto en crear tensión, generar expectativa y..." El reclutador esperó tres días a que terminaran la frase. Finalmente los contrató porque, según dijo, "nunca había visto a nadie mantener tanto suspense en una entrevista de trabajo". Ahora trabajan en el departamento de marketing, donde sus correos electrónicos son legendarios: "Estimado cliente, tenemos noticias sobre su pedido..." Las ventas de ansiolíticos en la zona se triplicaron.