Cuentos de Hadas

Edgar Allan Poe consiguió trabajo en soporte técnico. Su primera llamada fue de un cliente que no podía abrir un archivo. "¿Ha intentado reiniciar el ordenador?", preguntó Poe. "Sí, tres veces", respondió el cliente. Poe guardó silencio un momento y luego susurró: "Nunca más". El cliente colgó aterrorizado. Poe fue despedido esa misma tarde, pero dejó una nota de renuncia de cuarenta páginas describiendo la agonía existencial del cursor parpadeante y el abismo insondable de la pantalla azul de la muerte.

Virginia Woolf fue contratada como coach de vida por una startup de Silicon Valley. Su primera sesión fue un desastre. Cuando el CEO le pidió consejos para ser más productivo, ella respondió: "Primero necesitas una habitación propia". El CEO, emocionado, mandó a construir una oficina individual para cada empleado. Woolf suspiró: "No me refería a eso... aunque técnicamente no está mal". La empresa quebró tres meses después porque todos los empleados pasaban el día contemplando el fluir de su consciencia en lugar de contestar emails.

Julio Cortázar organizó una reunión de ex alumnos de sus talleres literarios. El problema fue que envió las instrucciones en formato Rayuela: cada invitado recibió la dirección del restaurante en capítulos desordenados que podían leerse en secuencia tradicional o siguiendo un tablero de direcciones. Los que leyeron en orden lineal terminaron en una panadería de Montevideo. Los que siguieron el tablero llegaron correctos pero tres horas tarde. Un alumno particularmente confundido leyó solo los capítulos "prescindibles" y acabó en París, lo cual, siendo Cortázar el anfitrión, probablemente era el destino correcto desde el principio.

Los signos de interrogación españoles organizaron un retiro espiritual para encontrar su propósito. El signo de apertura (¿) se quejó amargamente: "En todos los demás idiomas, mis colegas trabajan solos. Solo en español tenemos que ir en parejas, como si no nos tuvieran confianza." El signo de cierre (?) intentó consolarlo: "Míralo así: somos el único idioma que avisa al lector que viene una pregunta. Somos corteses." El signo de apertura suspiró: "Sí, pero los traductores siempre me eliminan primero. Soy el más prescindible de la familia." El instructor del retiro, un punto final, intervino sabiamente: "Al menos ustedes generan expectativa. Yo solo anuncio que todo terminó."

Los flashbacks de la literatura universal presentaron una queja formal ante el Sindicato de Recursos Narrativos. "Estamos agotados", declaró el flashback más antiguo. "Cada vez que un personaje mira por una ventana con melancolía, nos llaman. Cada vez que suena una canción nostálgica, nos llaman. Cada vez que alguien encuentra una fotografía vieja, nos llaman. ¡Queremos vacaciones!". El sindicato aprobó su petición, pero con una condición: tendrían que avisar con anticipación. Desde entonces, cada flashback comienza con la frase: "Recordó aquella vez que...". Los lectores siguen sin notarlo.

Fiódor Dostoievski fue invitado a dar una charla de productividad para escritores jóvenes. "Maestro, ¿cuál es su secreto para escribir obras tan profundas?", le preguntaron. Dostoievski respondió: "Primero, contraigan deudas impagables. Segundo, desarrollen una adicción al juego. Tercero, esperen a que el editor amenace con demandarlos. Verán cómo las páginas fluyen solas". Un asistente levantó la mano: "¿Y si no tenemos problemas existenciales?". Dostoievski lo miró con lástima: "Entonces escriban novela romántica".

Agatha Christie resucitó por un día y visitó una librería moderna. Al ver la sección de novela negra, preguntó: "¿Por qué todos los detectives ahora tienen traumas de infancia, divorcios y problemas con el alcohol?" El librero respondió: "Es para darles profundidad psicológica, señora." Agatha suspiró: "En mis tiempos, Poirot solo necesitaba bigote y células grises. Si le hubiera dado un ex y depresión, habría resuelto los casos llorando en el sofá en lugar de en la biblioteca."

Los personajes secundarios de la literatura universal formaron un sindicato. Su primera demanda fue aparecer en más de tres capítulos. La segunda, que dejaran de matarlos solo para motivar al protagonista. El portavoz, un mayordomo de novela de misterio, declaró: "Estamos cansados de que siempre seamos nosotros los sospechosos. ¿Saben cuántas veces he servido el té envenenado sin siquiera probarlo? ¡Exigimos seguro médico!" La reunión terminó abruptamente cuando el narrador decidió hacer un salto temporal de diez años.

Ernest Hemingway fue invitado a un club de lectura moderno. Cuando llegó su turno de opinar sobre una novela de 800 páginas, dijo: "Demasiadas palabras. La misma historia se cuenta en seis." Los miembros del club, ofendidos, le preguntaron cómo lo haría. Hemingway escribió en una servilleta: "Escritor prolijo. Lectores dormidos. Fin." Desde entonces, el club tiene un límite de páginas.

La poesía, el ensayo y la novela histórica fueron a una clase de meditación. El instructor les pidió que vaciaran sus mentes. La poesía lo logró en tres versos. El ensayo necesitó primero hacer una reflexión sobre el concepto mismo de vacío. Pero la novela histórica tuvo que empezar desde la prehistoria del pensamiento humano y, cuando finalmente estaba llegando al siglo XXI, la clase ya había terminado hace dos semanas.

Gabriel García Márquez fue al psicólogo por bloqueo creativo. Después de explicarle su problema durante tres horas —incluyendo la historia de su bisabuela, el clima de Aracataca, y cómo todo estaba conectado con el amor en tiempos de cólera— el psicólogo le dijo: "Señor García Márquez, usted no tiene bloqueo creativo. Tiene diarrea narrativa. Su problema es que no puede escribir menos de trescientas páginas ni para la lista del supermercado."

La novela negra, la ciencia ficción y la poesía fueron a terapia de grupo. La novela negra solo hablaba de sus traumas pasados. La ciencia ficción no paraba de hablar del futuro y de cómo todo estaría mejor en 2150. Cuando le tocó el turno a la poesía, simplemente dijo: "Silencio. / Pausa. / Metáfora sobre el dolor. / Punto aparte." El terapeuta, que era un manual de autoayuda, renunció esa misma tarde.