Cuentos de Hadas

Jane Austen consiguió trabajo en el servicio técnico de una editorial moderna. Su primer caso fue un escritor que no podía terminar su novela romántica. "¿Cuál es el problema exactamente?", preguntó Jane. "Mis protagonistas se declararon su amor en el capítulo dos y ahora no sé qué hacer", respondió el autor. Jane suspiró profundamente. "Caballero, ¿me está diciendo que sus personajes confesaron sus sentimientos sin antes pasar por tres malentendidos, dos bailes incómodos, una carta humillante, la interferencia de al menos una tía entrometida y un viaje inesperado a Bath? Eso no es una novela romántica, eso es un mensaje de texto." El escritor fue reasignado al departamento de haikus.

Marcel Proust decidió abrir un negocio de coaching de vida en el más allá. Su primera clienta llegó con un problema simple: no sabía qué desayunar. Proust la sentó cómodamente y comenzó: "Para responder a esa pregunta, primero debemos explorar qué significaba el desayuno para usted en su infancia, el aroma del café que preparaba su madre, la luz que entraba por la ventana de la cocina, las migajas de pan sobre el mantel bordado por su abuela materna..." Siete horas después, la clienta seguía sin desayunar pero había llorado tres veces recordando una magdalena que comió en 1987. Proust sonrió satisfecho: "La próxima sesión exploraremos el almuerzo. Reserve toda la semana."

Charles Dickens envió una carta de queja a los editores modernos desde el más allá. "Queridos señores: Me informan que ahora los libros deben tener menos de trescientas páginas porque los lectores tienen 'poco tiempo'. Permítanme recordarles que yo publicaba por entregas semanales y la gente esperaba meses para saber si Oliver Twist conseguiría un plato de sopa. ¿Y ahora no pueden leer durante el trayecto en metro? Posdata: También me dicen que existe algo llamado 'Twitter' donde se escribe en doscientos ochenta caracteres. Eso no es literatura, eso es un hipo narrativo."

Los géneros literarios organizaron una reunión para resolver sus diferencias. La Poesía llegó tarde porque se detuvo a contemplar una flor en el camino. La Novela trajo un discurso de cuarenta páginas. El Cuento quiso resumir todo en cinco minutos. El Teatro insistió en que todos hablaran por turnos. La Ciencia Ficción propuso hacer la reunión en el año 3000. El Terror apagó las luces para crear ambiente. El Romance sugirió que todos se dieran un abrazo. Al final, el único que tomó notas fue el Ensayo, quien publicó después un análisis de doscientas páginas titulado "Por qué los géneros literarios no pueden ponerse de acuerdo: una reflexión metacrítica".

Los narradores literarios crearon un grupo de WhatsApp para coordinar sus turnos. El narrador omnisciente fue expulsado al tercer día. "Ya sabíamos que nos iba a echar", protestaron los demás. "¡Spoileaba absolutamente todo! Escribía 'Juan va a responder que sí' antes de que Juan siquiera leyera la pregunta. Y lo peor: sabía quién dejaba los mensajes en visto y por qué."

Virginia Woolf fue a la oficina de correos del más allá para enviar una carta a los escritores contemporáneos. "Quisiera enviar esto por correo urgente", dijo. El empleado miró el sobre y preguntó: "¿Destinatario?" Virginia respondió: "A la habitación propia de cualquier escritora que aún no la tenga." El empleado suspiró: "Señora, eso no es una dirección, es una reivindicación." Virginia sonrió: "Exactamente. Por eso necesito que llegue a todas partes."

Honoré de Balzac regresó del más allá y decidió convertirse en influencer de productividad. "Escribí noventa novelas bebiendo cincuenta tazas de café al día", presumió en su primer video. A la semana tenía un millón de seguidores y tres demandas: una de cardiólogos por incitar al infarto, otra de Starbucks por colapsar su cadena de suministro, y otra de escritores modernos que intentaron su método y solo produjeron taquicardia y un borrador de tres páginas sobre su ansiedad.

Los puntos suspensivos presentaron una demanda colectiva contra los escritores contemporáneos. "Nos explotan laboralmente", declaró el portavoz, un punto suspensivo veterano de tres décadas. "Antes aparecíamos en momentos dramáticos, llenos de significado... Ahora nos ponen al final de cualquier frase para parecer profundos... Es agotador... Trabajamos triple turno sin descanso... Ya ni sabemos qué estamos insinuando..." El juez, una coma jubilada, les dio la razón pero tardó tanto en dictar sentencia que todos se quedaron esperando...

Agatha Christie tuvo que asistir a terapia grupal por una adicción peculiar: no podía dejar de matar gente. Ficcionalmente, claro. "Doctora, escribí sesenta y seis novelas policíacas. He asesinado a más personas que cualquier dictador de la historia." La terapeuta, preocupada, preguntó: "¿Y cómo la hace sentir eso?" Agatha sonrió: "Maravillosamente bien, pero el problema es que ya no puedo ir a ninguna cena sin calcular mentalmente quién sería el mejor sospechoso. La semana pasada, en el cumpleaños de mi sobrina, elaboré tres coartadas falsas antes del postre."

Los párrafos de una novela fueron a recursos humanos a presentar una queja contra las oraciones. "Señor director, las oraciones cortas nos están quitando el trabajo. Antes éramos páginas enteras de reflexión filosófica, ahora todo es: 'Entró. La miró. Murió.' ¡Esto es un atropello laboral!" El director de recursos humanos, que era un índice, respondió: "Entiendo su frustración, pero los tiempos cambian." "¡Exacto!", gritó el párrafo más veterano, "¡En mis tiempos, un personaje no podía ni estornudar sin tres páginas de contexto histórico y dos metáforas sobre la condición humana!"

Gustave Flaubert presentó una queja formal ante el gremio de escritores del más allá. "He pasado cinco años buscando le mot juste para cada frase de Madame Bovary, ¡y ahora los escritores modernos usan correctores automáticos!". El secretario del gremio, un monje copista medieval, lo miró sin compasión: "Yo tardaba seis meses en copiar un solo libro a mano, y encima me equivocaba". Flaubert guardó silencio. El monje añadió: "Además, no tenía control+Z". Desde entonces, Flaubert dejó de quejarse del progreso tecnológico.

Los signos de interrogación abrieron una línea de soporte técnico para escritores novatos. El primer día recibieron una llamada desesperada: "¡Socorro, no sé dónde colocarlos!". El signo de apertura respondió con calma: "¿Ve usted? Siempre hay que empezar por el principio". Pero el signo de cierre interrumpió: "No, no, lo importante es el final, ¿entiende?". Discutieron durante tres horas mientras el escritor colgaba y decidía usar solo exclamaciones. Al día siguiente, los signos de exclamación renunciaron por estrés laboral.