Mística

Los libros de autoayuda convocaron una reunión de crisis en la biblioteca. "¡Es indignante!", gritó Cómo hacer amigos. "Llevamos décadas enseñando a la gente a socializar y nosotros seguimos aquí solos, en el estante más ignorado". Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva suspiró: "Yo llevo treinta años prometiendo el éxito y mira dónde estoy, con el lomo roto y las páginas amarillas". El libro de Aprende a ser feliz en 21 días sollozaba: "He sido releído mil veces y sigo deprimido". Finalmente, El poder del ahora tomó la palabra: "Compañeros, debemos vivir el presente". "¡Cállate!", gritaron todos. "Llevas diciendo eso desde 1997".

Mary Shelley se presentó furiosa en el departamento de patentes del más allá. "Vengo a registrar una queja formal", anunció. El funcionario suspiró: "¿Cuál es el problema?". "¡Inventé la ciencia ficción! ¡Una mujer de diecinueve años creó un género entero y ahora todos creen que fue cosa de hombres!". El funcionario revisó sus archivos: "Veo que también le atribuyen haber creado el primer científico loco de la literatura". Mary sonrió con amargura: "Sí, Frankenstein tiene más adaptaciones que yo calcetines, y ni un céntimo de regalías". El funcionario le entregó un formulario de 847 páginas. Mary lo miró: "Esto es más largo que mi novela". "Bienvenida a la burocracia", respondió él. "Es el verdadero horror gótico".

Los signos de puntuación convocaron una asamblea de emergencia. El punto quería jubilarse: "Llevo siglos terminando oraciones y nadie me lo agradece". La coma protestó: "¡Yo trabajo el doble que tú y gano lo mismo!". El punto y coma permanecía en silencio, sufriendo su crisis de identidad habitual. Pero la verdadera sorpresa llegó cuando los paréntesis tomaron la palabra: "(Nosotros siempre tenemos algo importante que decir, pero nos tratan como información secundaria)". El signo de interrogación preguntó: "¿Y qué proponen?". Nadie respondió. Entonces los puntos suspensivos dijeron: "Bueno, nosotros pensamos que...". Y así terminó la asamblea, como siempre terminan las asambleas de escritores: sin conclusión y con demasiadas digresiones.

Ernest Hemingway se apuntó al gimnasio del más allá. El entrenador le preguntó cuántas repeticiones quería hacer. "Una", respondió Hemingway. "¿Solo una?", preguntó sorprendido el entrenador. "Una repetición perfecta dice más que cien mediocres. Levantaré la pesa. La pesa será pesada. La dejaré caer. Habré terminado." El entrenador, confundido, le cobró la mensualidad completa. Hemingway escribió un cuento de seis palabras sobre la estafa y se fue.

Los adjetivos despedidos por editores formaron un club de desempleados. "A mí me eliminaron por redundante", dijo 'muy'. "A mí por pretencioso", suspiró 'crepuscular'. "A mí por anticuado", murmuró 'susodicho'. Entonces llegó 'literalmente' y todos callaron. "¿Qué?", preguntó ofendido. "Es que tú literalmente ya no significas nada", respondieron a coro. 'Literalmente' se fue llorando, aunque en realidad solo estaba un poco triste.

Gabriel García Márquez fue a reclamar al servicio postal del más allá. "Llevo cien años esperando una carta", protestó. El empleado revisó el sistema y respondió: "Señor, según nuestros registros, usted mismo escribió que la correspondencia tarda exactamente cien años de soledad en llegar. Solo le quedan unos meses de paciencia." García Márquez suspiró: "La próxima vez escribo que tarda cinco minutos."

Miguel de Cervantes llamó al soporte técnico del cielo de los escritores. "Buenos días, tengo un problema con mi obra maestra", explicó. "¿De qué se trata?", preguntó el técnico. "Verá, escribí una novela sobre un loco que cree que los molinos son gigantes, y ahora los lectores del siglo XXI creen que es una metáfora sobre las redes sociales". El técnico suspiró: "Señor Cervantes, eso nos pasa a todos. Shakespeare jura que Romeo y Julieta no era sobre la toxicidad en las relaciones". Cervantes respondió resignado: "Al menos Sancho Panza sigue siendo solo un escudero gordo que quiere una ínsula, ¿verdad?" Hubo un silencio incómodo. "Señor Cervantes... ahora representa la sabiduría popular frente al idealismo utópico". Cervantes colgó el teléfono.

Los personajes secundarios de las novelas organizaron una manifestación frente a la Real Academia de las Letras. Llevaban pancartas que decían: "¡Queremos más líneas de diálogo!" y "¡Basta de describirnos solo como 'el hombre del sombrero'!". El mayordomo de una novela de misterio tomó el megáfono: "¡Llevamos siglos abriendo puertas y anunciando visitas! ¡Exigimos desarrollo psicológico!" La multitud aplaudió. Un campesino de una novela rusa añadió: "¡Yo aparezco en la página 47 solo para decir 'hace frío, señor', y luego me olvidan hasta el epílogo!" La asamblea votó por unanimidad presentar sus quejas, pero el autor decidió resumir todo el evento en una sola oración: "Los personajes secundarios se quejaron brevemente".

Franz Kafka presentó una queja ante Recursos Humanos del más allá. 'Tengo un problema laboral grave', explicó. '¿Cuál es su queja, señor Kafka?', preguntó el funcionario. 'Me convertí en un insecto gigante y mi jefe ni siquiera lo notó. Siguió exigiéndome los informes mensuales. Cuando finalmente llamé para reportarme enfermo, me dijeron que trajera un certificado médico. ¿Usted sabe lo difícil que es encontrar un veterinario que atienda escarabajos con ansiedad existencial?'

Los géneros literarios crearon un grupo de WhatsApp. La Poesía solo enviaba audios llorando. La Novela Negra siempre dejaba en 'visto' y desaparecía misteriosamente. El Ensayo mandaba textos tan largos que nadie los leía. La Ciencia Ficción predecía quién iba a escribir antes de que lo hiciera. Y el Haiku fue expulsado por responder siempre con exactamente diecisiete sílabas: 'Sí, voy en camino. / Llegaré cuando llegue. / Guarden mi lugar.'

Oscar Wilde entró a la cafetería del más allá y pidió un café. El barista le preguntó: "¿Simple o doble?" Wilde respondió: "Joven, yo nunca he sido simple en mi vida, y no pienso empezar ahora que estoy muerto". Pidió un café irlandés, naturalmente. Cuando llegó la cuenta, el barista dijo: "Son tres monedas celestiales". Wilde buscó en sus bolsillos y suspiró: "Solo tengo mi ingenio". El barista, un antiguo crítico literario, respondió: "Eso aquí no tiene valor, señor. Los críticos arruinamos la economía del paraíso". Wilde sonrió: "Ah, entonces el cielo no es tan diferente de Londres después de todo".

Los narradores de novelas formaron un grupo de apoyo para superar sus traumas. El narrador omnisciente comenzó: "Yo lo sé todo, pero nadie me pregunta mi opinión personal". El narrador en primera persona interrumpió: "Al menos tú tienes perspectiva. Yo solo puedo hablar de mí mismo, ¡me acusan de ser egocéntrico!" El narrador poco confiable se defendió: "¿Egocéntrico? ¿Yo? Bueno, quizás sí, o quizás no, depende de quién cuente la historia". Entonces llegó el narrador en segunda persona y les dijo: "Tú crees que tienes problemas. Tú siempre estás señalando a otros. Tú nunca puedes relajarte". El terapeuta, un viejo editor jubilado, suspiró: "Llevamos tres sesiones y todavía no me ponen de acuerdo en quién cuenta lo que pasó en la primera".