Слепой букинист из Марракеша 50 лет оценивал книги на ощупь — и ни разу не ошибся

В узком переулке медины Марракеша на прошлой неделе закрылась книжная лавка, просуществовавшая больше полувека. Её владелец, 83-летний Юсуф аль-Хаттаби, потерял зрение в семилетнем возрасте, но это не помешало ему стать одним из самых уважаемых букинистов Северной Африки.

Аль-Хаттаби начал работать в лавке своего отца в 1974 году. Когда отец умер, Юсуфу было тридцать, и он остался один с тремя тысячами томов, ни один из которых не мог прочитать. Но вместо того чтобы закрыть дело, он разработал собственную систему оценки.

«Я слушаю книгу, — объяснял аль-Хаттаби в редком интервью 2009 года. — Бумага говорит мне, когда она была сделана. Переплёт рассказывает, кто его шил. Клей имеет свой возраст. А запах — запах никогда не лжёт».

Система звучит поэтично, но она работала с пугающей точностью. В 2003 году аукционный дом Christie's провёл эксперимент: аль-Хаттаби передали двадцать книг без какой-либо информации. Он должен был определить возраст, происхождение и ценность. Его оценки совпали с заключениями экспертов во всех двадцати случаях. Более того, в трёх случаях он обнаружил подделки, которые зрячие специалисты пропустили.

«Он чувствовал разницу между натуральными и синтетическими чернилами через кожу пальцев, — рассказывает Амина Бенали, историк книжного дела из Университета Рабата. — Это не мистика. Это пятьдесят лет ежедневной тренировки тактильной памяти».

За полвека через руки аль-Хаттаби прошло более 120 тысяч книг. Его лавка стала неофициальным арбитром подлинности для редких арабских, персидских и берберских манускриптов.

После закрытия лавки архив оценок — более 800 тетрадей с описаниями книг, которые он диктовал помощнику, — передан в Национальную библиотеку Марокко.

Сам аль-Хаттаби на вопрос о планах ответил: «Я буду скучать по книгам. Но они не будут скучать по мне — у них есть другие читатели. А у меня наконец будет время послушать тишину». Его ученица Фатима Зухра планирует открыть новую лавку и продолжить традицию мастера.