Ещё раз — помните

Ещё раз — помните

Вы, живущие в двадцать первом, —
нам не верьте.
Нам не верьте, что мы не боялись.
Мы боялись. До дрожи. До немоты.
До седых волос — в двадцать пять.

Но мы шли.
Не потому, что герои.
А потому, что за нами — стояли.
Стояли те, кто не мог идти:
дети,
старики,
женщины с глазами,
в которых — всё.

Вы спросите: а стоило ли?
Мы не знаем.
Мы, честно, об этом не думали.
Мы просто —
шли,
стреляли,
падали,
вставали.
А кто не встал — тот тоже шёл.
Только в другую сторону. Вверх.

Не ставьте нам памятников из бронзы.
Бронза — врёт.
Она делает нас красивыми,
а мы были — грязными,
небритыми,
с чужой кровью под ногтями.

Лучше — посадите дерево.
Любое.
Хоть тополь, хоть черёмуху — не важно.
Пусть растёт.
Пусть шумит над теми,
кто будет после вас.
И после них. И после.

Мы — уже не услышим.
Но нам — хватит
того, что вы — живёте.
Просто — живёте.

Этого достаточно.

Мы — помним. Нас — забудут. Это нормально.
Главное — чтобы деревья.
Главное — чтобы дети.
Главное — чтобы кто-то,
проходя мимо тополя,
остановился.
И подумал: откуда — ветер?

И пошёл дальше.
Этого —
достаточно.
Правда.