From: Граф Монте-Кристо
Глава 17. Келья аббата
Без особого труда пройдя подземным ходом, который, впрочем, не позволял держаться прямо, друзья добрались до дальнего конца коридора, куда выходила келья аббата; отсюда проход резко сужался, и по нему едва можно было проползти на четвереньках. Пол в келье аббата был вымощен камнем, и именно приподняв одну из плит в самом тёмном углу, Фариа смог начать тот кропотливый труд, завершение которого видел Дантес.
Войдя в жилище своего друга, Дантес окинул всё вокруг жадным, пытливым взглядом, ожидая увидеть обещанные чудеса, но взору его не предстало ничего, кроме самого обыкновенного.
— Что ж, — сказал аббат, — у нас в запасе несколько часов: сейчас как раз четверть первого. — Дантес невольно обернулся, ища глазами часы, по которым аббат сумел столь точно определить время.
— Взгляните на этот луч света, что проникает в моё окно, — сказал аббат, — а затем присмотритесь к линиям, начертанным на стене. Так вот, при помощи этих линий, согласованных с двойным движением Земли и эллипсом, который она описывает вокруг Солнца, я могу устанавливать точное время с большей верностью, чем если бы у меня были часы; ведь часы могут сломаться или сбиться в ходу, тогда как Солнце и Земля никогда не отклоняются от предначертанных им путей.
Это последнее объяснение осталось для Дантеса совершенно непостижимым: видя, как солнце восходит из-за гор и заходит в Средиземное море, он всегда полагал, что движется именно оно, а не Земля. Двойное движение шара, на котором он обитал и которого он ничуть не ощущал, казалось ему совершенно немыслимым. Каждое слово, слетавшее с уст его собеседника, представлялось ему исполненным тайн науки, столь же достойных того, чтобы их добывать, как золото и алмазы в копях Гуджарата и Голконды, которые он смутно помнил, ибо посетил их в плавании, совершённом в самой ранней юности.
— Ну же, — сказал он аббату, — мне не терпится увидеть ваши сокровища.
Аббат улыбнулся и, подойдя к заброшенному очагу, приподнял с помощью долота длинный камень, который, без сомнения, служил когда-то подом; под ним обнаружилась довольно глубокая впадина, служившая надёжным хранилищем для тех вещей, о которых аббат говорил Дантесу.
— Что вы желаете увидеть прежде всего? — спросил аббат.
— О, ваш великий труд о единовластии в Италии!
Тогда Фариа извлёк из своего тайника три или четыре свёртка полотна, сложенных один поверх другого, точно складки папируса. Свёртки эти состояли из лоскутов ткани дюйма в четыре шириной и в восемнадцать длиной; все они были тщательно пронумерованы и сплошь покрыты письмом, столь разборчивым, что Дантес легко мог его прочесть и уловить смысл — написано было по-итальянски, на языке, который он, как провансалец, понимал в совершенстве.
— Вот, — сказал аббат, — вот он, законченный труд. Слово «finis» в конце шестьдесят восьмого лоскута я начертал с неделю тому назад. Я извёл две свои рубашки и все носовые платки, какими владел, чтобы восполнить эти драгоценные страницы. Если мне когда-нибудь удастся вырваться из темницы и найти во всей Италии печатника, у которого достанет смелости издать написанное мною, моя литературная слава будет обеспечена навеки.
— Понимаю, — ответил Дантес. — А теперь позвольте мне взглянуть на диковинные перья, которыми вы писали свой труд.
— Смотрите! — сказал Фариа, показывая юноше тонкую палочку дюймов в шесть длиной, размером схожую с черенком тонкой кисти живописца; к её концу был привязан ниткою один из тех хрящей, о которых аббат уже говорил Дантесу; хрящ был заострён и расщеплён на кончике, как обыкновенное перо. Дантес разглядывал его с живейшим восхищением, а затем огляделся, ища орудие, которым перо было столь искусно выточено.
— Ах да, — сказал Фариа, — вот перочинный нож. Это моё главное творение. Я сделал его, как и вот этот, побольше, из старого железного подсвечника. — Перочинный нож был остёр, как бритва; что до другого ножа, то он служил двоякой цели: им можно было и резать, и колоть.
Дантес рассматривал показанные ему вещи с тем же вниманием, с каким некогда разглядывал в марсельских лавках причудливые изделия и странные орудия дикарей Южных морей, привезённые оттуда разными торговыми судами.
— Что до чернил, — сказал Фариа, — я уже говорил вам, как ухитрился их раздобыть; я готовлю их лишь время от времени, по мере надобности.
— Одно всё же не даёт мне покоя, — заметил Дантес, — как вам удавалось делать всё это при дневном свете?
— Я работал и по ночам, — ответил Фариа.
— По ночам! Да что же вы, ради всего святого, глаза у вас кошачьи, что вы можете работать в темноте?
— Вовсе нет; но Бог наделил человека разумом, позволяющим ему одолевать пределы, положенные природой. Я обзавёлся светильником.
— В самом деле? Прошу, расскажите как.
— Я отделял жир от подаваемого мне мяса, растапливал его и добывал таким образом масло — вот моя лампа. — С этими словами аббат показал нечто вроде факела, весьма похожего на те, что зажигают при народных иллюминациях.
— Но чем же вы добываете огонь?
— О, вот два кремня и кусок обожжённого полотна.
— А спички?
— Я сделал вид, будто у меня недуг кожи, и попросил немного серы, которую мне охотно выдали.
Дантес разложил на столе все вещи, которые рассматривал, и стоял, склонив голову на грудь, словно подавленный упорством и силою ума Фариа.
— Вы ещё не всё видели, — продолжал Фариа, — ибо я счёл неразумным доверять все свои сокровища одному тайнику. Закроем этот. — Они уложили камень на место; аббат посыпал его сверху пылью, чтобы скрыть следы того, что его сдвигали, хорошенько потёр по нему ногою, дабы придать ему тот же вид, что и у остальных плит, а затем, подойдя к своей постели, отодвинул её. За изголовьем кровати, скрытое камнем, пригнанным так плотно, что не возникало ни малейшего подозрения, была пустота, а в этой пустоте — верёвочная лестница длиной футов в двадцать пять или тридцать. Дантес пристально и жадно осмотрел её; она оказалась прочной, надёжной и достаточно плотно сплетённой, чтобы выдержать любой вес.
— Кто снабдил вас средствами для изготовления этого удивительного творения?
— Я разорвал несколько своих рубашек и распустил швы простыней на своей постели за три года заточения в Фенестрелле; а когда меня перевели в замок Иф, я ухитрился принести с собою эти нитки, так что смог довершить работу здесь.
— И никто не заметил, что простыни ваши без подрубки?
— О нет, ибо, вытянув нужную мне нить, я всякий раз подрубал края заново.
— Чем же?
— Вот этой иглою, — сказал аббат и, распахнув свои рваные одежды, показал Дантесу длинную острую рыбью кость с маленьким проколотым ушком для нитки, малый обрывок которой ещё оставался в нём.
— Однажды я задумал, — продолжал Фариа, — выломать эти железные прутья и спуститься из окна, которое, как видите, несколько шире вашего, хотя перед побегом я расширил бы его ещё; однако я обнаружил, что попал бы лишь в некий внутренний двор, а потому вовсе отказался от этой затеи как от слишком опасной и рискованной. Тем не менее я бережно сохранил лестницу на случай одной из тех непредвиденных возможностей, о которых я только что говорил и которые нередко подбрасывает нам внезапный случай.
Делая вид, будто всецело поглощён разглядыванием лестницы, Дантес на самом деле был занят мыслью о том, что человек столь умный, изобретательный и проницательный, как аббат, вероятно, сумел бы разгадать тёмную загадку его собственных несчастий там, где сам он не видел ровно ничего.
— О чём вы задумались? — спросил, улыбаясь, аббат, приписывая глубокую задумчивость, в которую погрузился его гость, избытку изумления и восторга.
— Прежде всего я размышлял, — ответил Дантес, — о том, сколь громадный ум и способности вам понадобились, чтобы достичь того высокого совершенства, до которого вы дошли. Чего бы вы только не совершили, будь вы на свободе!
— Быть может, ничего вовсе; на свободе избыток моего ума, вероятно, испарился бы в тысяче безрассудств; нужно несчастье, чтобы вывести на свет сокровища человеческого разума. Чтобы порох взорвался, нужно сжатие. Заточение собрало мои умственные силы воедино; а вам ведь известно, что из столкновения туч рождается электричество, из электричества — молния, из молнии — свет.
— Нет, — ответил Дантес. — Я ничего не знаю. Иные из ваших слов для меня совершенно лишены смысла. Вы поистине благословенны, обладая тем знанием, каким владеете.
Аббат улыбнулся.
— Так, — сказал он, — но ведь у вас был и другой предмет для раздумий; разве вы не сказали этого только что?
— Сказал!
— Вы поведали мне пока лишь об одном — дайте же услышать о другом.
— Вот о чём: пока вы рассказывали мне все подробности своей минувшей жизни, о моей вы не знаете совершенно ничего.
— Ваша жизнь, юный мой друг, была недостаточно долгой, чтобы в ней могли случиться сколько-нибудь значительные события.
— Она была достаточно долгой, чтобы обрушить на меня великое и незаслуженное несчастье. Мне хотелось бы отыскать его источник в человеке, дабы не изливать более упрёков на Небо.
— Стало быть, вы уверяете, что вам неведомо преступление, в котором вас обвиняют?
— Именно так; и в этом я клянусь двумя существами, дороже которых у меня нет на земле, — моим отцом и Мерседес.
— Что ж, — сказал аббат, закрывая свой тайник и придвигая кровать на прежнее место, — дайте же мне услышать вашу историю.
Дантес повиновался и начал то, что называл своей историей, но что состояло лишь из рассказа о плавании в Индию и двух-трёх плаваниях в Левант, покуда не дошёл до повествования о своём последнем рейсе, о смерти капитана Леклера и о полученном пакете, который он должен был доставить самолично великому маршалу; о своей встрече с этим лицом и о том, как взамен привезённого пакета он получил письмо, адресованное некоему господину Нуартье; о своём прибытии в Марсель и свидании с отцом; о своей любви к Мерседес и об их свадебном пиршестве; о своём аресте и последовавшем допросе, о своём временном задержании во Дворце правосудия и, наконец, о заточении в замке Иф. С этого мгновения всё было для Дантеса покрыто мраком — больше он не знал ничего, даже того, сколь долго он находился в заключении. Когда рассказ был окончен, аббат долго и глубоко размышлял.
— Существует, — сказал он, завершив свои раздумья, — одно тонкое правило, связанное с тем, о чём я говорил вам недавно, а именно: если только дурные помыслы не пускают корней в природно порочной душе, человеческое естество в здоровом и правильном своём состоянии противится преступлению. И всё же искусственная цивилизация породила потребности, пороки и ложные наклонности, которые порой становятся столь сильны, что заглушают в нас все добрые чувства и в конце концов ведут нас к вине и злодейству. Из этого воззрения и вытекает правило: если хочешь отыскать виновника любого дурного деяния, отыщи прежде того, кому это дурное деяние могло быть сколько-нибудь выгодно. Ну а применительно к вам — кому могло быть на руку ваше исчезновение?
— Никому, клянусь Небом! Я был человеком совершенно ничтожным.
— Не говорите так, ибо ответ ваш не свидетельствует ни о логике, ни о философии; всё на свете относительно, дорогой мой юный друг, от короля, стоящего на пути своего преемника, до чиновника, не пускающего на место своего соперника. Так вот, в случае смерти короля преемник наследует корону; когда умирает чиновник, сверхштатный служащий занимает его место и получает его жалованье в двенадцать тысяч ливров. Что ж, эти двенадцать тысяч ливров — его цивильный лист, и они столь же важны для него, как двенадцать миллионов для короля. Каждый, от высшей ступени до низшей, имеет своё место на общественной лестнице и обуреваем бурными страстями и противоречивыми интересами, как в теории Декарта о давлении и толчке. Но силы эти возрастают по мере восхождения, так что перед нами спираль, которая вопреки рассудку покоится на вершине, а не на основании. Однако вернёмся к вашему собственному мирку. Вы говорите, что вас вот-вот должны были назначить капитаном «Фараона»?
— Да.
— И вы должны были стать мужем юной и прелестной девушки?
— Да.
— Так вот, мог ли кто-нибудь быть заинтересован в том, чтобы помешать свершению этих двух вещей? Но разрешим прежде вопрос о том, было ли кому-либо выгодно не дать вам стать капитаном «Фараона». Что скажете?
— Не могу поверить, чтобы дело обстояло так. На судне меня вообще любили, и если бы матросы имели право сами выбирать себе капитана, я убеждён, что выбор пал бы на меня. Во всей команде был лишь один человек, питавший ко мне враждебное чувство. Некоторое время назад я повздорил с ним и даже вызвал его на поединок; но он отказался.
— Ну вот, дело сдвинулось. И как звали этого человека?
— Данглар.
— Какую должность он занимал на судне?
— Он был бухгалтером.
— А если бы вы стали капитаном, оставили бы вы его в прежней должности?
— Не оставил бы, будь выбор за мной, ибо я не раз замечал неточности в его счетах.
— Опять хорошо! А теперь скажите мне: присутствовал ли кто-нибудь при вашей последней беседе с капитаном Леклером?
— Нет; мы были совершенно одни.
— Мог ли ваш разговор быть кем-либо подслушан?
— Мог, ведь дверь каюты была открыта, и… постойте; теперь я припоминаю: сам Данглар прошёл мимо как раз в ту минуту, когда капитан Леклер вручал мне пакет для великого маршала.
— Так-то лучше, — воскликнул аббат, — теперь мы напали на верный след. Брали ли вы кого-нибудь с собою, когда сходили на берег острова Эльба?
— Никого.
— И там кто-то принял ваш пакет и вручил вам взамен письмо, не так ли?
— Да; сам великий маршал.
— И что вы сделали с этим письмом?
— Положил его в бумажник.
— Стало быть, бумажник был при вас? Но как же в карман матроса помещался бумажник, достаточно вместительный, чтобы вложить в него официальное письмо?
— Вы правы; бумажник остался на судне.
— Значит, лишь по возвращении на корабль вы вложили письмо в бумажник?
— Именно так.
— А что вы делали с этим самым письмом, пока возвращались из Порто-Феррайо на судно?
— Нёс его в руке.
— Так что, когда вы поднялись на борт «Фараона», всякий мог видеть, что вы держите письмо в руке?
— Да.
— И Данглар тоже?
— И Данглар в том числе.
— Теперь выслушайте меня и постарайтесь припомнить все обстоятельства вашего ареста. Помните ли вы, в каких выражениях был составлен донос на вас?
— О да, я прочёл его трижды, и слова врезались мне в память.
— Повторите их мне.
Дантес на мгновение задумался, затем сказал:
— Вот они, слово в слово: «Королевскому прокурору доносит человек, преданный престолу и вере, что некий Эдмон Дантес, помощник капитана на судне „Фараон“, прибывший сегодня из Смирны с заходом в Неаполь и Порто-Феррайо, получил от Мюрата пакет для узурпатора, а от узурпатора — письмо для бонапартистского комитета в Париже. Доказательство его вины можно добыть, немедленно арестовав его, ибо письмо это будет найдено либо при нём самом, либо в доме его отца, либо в его каюте на борту „Фараона“».
Аббат пожал плечами.
— Дело ясно как день, — сказал он, — и надо было обладать поистине доверчивой натурой и добрым сердцем, чтобы не заподозрить, откуда всё это исходит.
— Вы в самом деле так думаете? Ах, вот было бы гнусно!
— Как обыкновенно писал Данглар?
— Красивым, беглым почерком.
— А каким почерком был написан безымянный донос?
— С наклоном влево.
Аббат снова улыбнулся.
— Изменённым.
— Слишком уж он был смел для изменённого.
— Погодите-ка, — сказал аббат, взяв то, что он называл своим пером, и, обмакнув его в чернила, левой рукой написал на кусочке приготовленного полотна первые два-три слова доноса. Дантес отпрянул и уставился на аббата с чувством, близким к ужасу.
— Как поразительно! — воскликнул он наконец. — Ведь ваш почерк точь-в-точь как в доносе.
— Просто потому, что донос был написан левой рукой; а я заметил, что…
— Что?
— Что тогда как почерк разных людей, когда они пишут правой рукой, различен, почерк, выведенный левой рукой, всегда одинаков.
— Вы, как видно, всё видели и всё подметили.
— Продолжим.
— О да, да!
— Теперь что до второго вопроса.
— Я слушаю.
— Был ли кто-нибудь, кому было выгодно помешать вашей женитьбе на Мерседес?
— Да; молодой человек, любивший её.
— И его звали…
— Фернан.
— Это, кажется, испанское имя?
— Он был каталанец.
— И вы полагаете его способным написать это письмо?
— О нет; он скорее избавился бы от меня, всадив в меня нож.
— Это вполне в духе испанского нрава: убийство они совершат не колеблясь, но на подлость — никогда.
— Кроме того, — сказал Дантес, — все обстоятельства, упомянутые в письме, были ему совершенно неизвестны.
— И вы никому сами о них не говорили?
— Никому.
— Даже своей возлюбленной?
— Нет, даже своей невесте.
— Тогда это Данглар.
— Теперь я в этом совершенно уверен.
— Постойте немного. Скажите, был ли Данглар знаком с Фернаном?
— Нет… да, был. Теперь я припоминаю…
— Что?
— Что видел их обоих сидящими за столом под навесом у дядюшки Памфила накануне дня, назначенного для моей свадьбы. Они вели оживлённую беседу. Данглар шутил дружелюбно, а Фернан был бледен и взволнован.
— Они были одни?
— С ними был ещё третий, которого я хорошо знал и который, по всей вероятности, и свёл их знакомство; это был портной по имени Кадрусс, но он был совершенно пьян. Постойте!.. постойте!.. Как странно, что мне это раньше не пришло в голову! Теперь я отлично помню, что на столе, вокруг которого они сидели, были перья, чернила и бумага. О, бессердечные, вероломные негодяи! — вскричал Дантес, прижимая руку к пылающему лбу.
— Не могу ли я помочь вам раскрыть что-нибудь ещё, кроме низости ваших друзей? — спросил аббат со смехом.
— Да, да, — живо отвечал Дантес. — Я умоляю вас, вы, кто так глубоко проникает в суть вещей и для кого величайшая тайна кажется лёгкой загадкой, объясните мне, отчего меня не допрашивали вторично, отчего не предали суду и, главное, отчего осудили, так и не вынеся мне приговора?
— Это совсем иное и более серьёзное дело, — отвечал аббат. — Пути правосудия нередко слишком темны и таинственны, чтобы легко в них проникнуть. Всё, что мы до сих пор делали, было детской игрой. Если вы хотите, чтобы я взялся за более трудную часть дела, вы должны помочь мне мельчайшими подробностями по каждому пункту.
— Прошу вас, задавайте любые вопросы; ибо, право же, вы видите мою жизнь яснее, чем я сам.
— Итак, прежде всего, кто вас допрашивал — сам королевский прокурор, его помощник или следователь?
— Помощник.
— Молодой он был или старый?
— Лет двадцати шести — двадцати семи, я бы сказал.
— Так, — отвечал аббат. — Достаточно взрослый, чтобы быть честолюбивым, но слишком молодой, чтобы быть развращённым. И как он с вами обращался?
— Скорее мягко, нежели сурово.
— Вы рассказали ему всю свою историю?
— Всю.
— И его обращение хоть сколько-нибудь изменилось в ходе допроса?
— Он и вправду очень встревожился, когда прочёл письмо, из-за которого я попал в эту передрягу. Казалось, он был потрясён моим несчастьем.
— Вашим несчастьем?
— Да.
— Так вы вполне уверены, что он сокрушался именно о вашем несчастье?
— Во всяком случае, он дал мне одно великое доказательство своего сочувствия.
— И какое же?
— Он сжёг единственную улику, которая могла меня уличить.
— Как? Донос?
— Нет; письмо.
— Вы в этом уверены?
— Я видел это собственными глазами.
— Это меняет дело. Этот человек, пожалуй, ещё больший негодяй, чем вы могли предположить.
— Честное слово, — сказал Дантес, — вы заставляете меня содрогнуться. Неужели мир полон тигров и крокодилов?
— Да; и помните, что двуногие тигры и крокодилы опаснее прочих.
— Всё равно; продолжим.
— От всего сердца! Вы говорите, он сжёг письмо?
— Сжёг; и при этом сказал: «Видите, я уничтожаю единственную существующую против вас улику».
— Поступок этот слишком возвышен, чтобы быть естественным.
— Вы так думаете?
— Я в этом уверен. Кому было адресовано это письмо?
— Господину Нуартье, улица Кок-Эрон, номер тринадцать, Париж.
— Можете ли вы теперь вообразить, какой интерес мог быть у вашего героического помощника прокурора в уничтожении этого письма?
— Что ж, это вовсе не так уж невозможно, ибо он несколько раз брал с меня обещание никогда никому не говорить об этом письме, уверяя, что советует мне это ради моего же блага; более того, он настоял, чтобы я дал ему торжественную клятву никогда не произносить имени, указанного в адресе.
— Нуартье! — повторил аббат. — Нуартье!.. Я знавал человека с этим именем при дворе королевы Этрурии — некоего Нуартье, который во время революции был жирондистом! Как звали вашего помощника прокурора?
— Де Вильфор!
Аббат разразился хохотом, а Дантес смотрел на него в полнейшем изумлении.
— Что с вами? — спросил он наконец.
— Видите вон тот луч солнца?
— Вижу.
— Так вот, всё дело мне теперь яснее, чем вам этот солнечный луч. Бедняга! Бедный юноша! И вы говорите, что этот следователь выказывал вам великое сочувствие и сострадание?
— Выказывал.
— И этот достойный муж уничтожил уличавшее вас письмо?
— Да.
— А затем заставил вас поклясться никогда не произносить имя Нуартье?
— Да.
— Ну, бедный вы близорукий простак, неужели вы не догадываетесь, кто был этот Нуартье, чьё имя он так тщательно скрывал? Этот Нуартье был его отцом!
Если бы у ног Дантеса грянул гром или перед ним разверзлась зияющая бездна ада, он и то не был бы поражён ужасом более, чем при звуке этих нежданных слов. Вскочив, он обхватил руками голову, словно желая помешать своему мозгу разорваться, и вскричал:
— Его отцом! Его отцом!
— Да, его отцом, — отвечал аббат, — настоящее его имя было Нуартье де Вильфор.
В этот миг яркий свет озарил ум Дантеса и прояснил всё, что прежде было тёмным и неясным. Перемена, происшедшая с Вильфором во время допроса, уничтожение письма, вырванное обещание, почти умоляющий тон следователя, который, казалось, скорее взывал о милости, чем изрекал наказание, — всё это с оглушительной силой воротилось в его память. Он вскрикнул и, пошатнувшись, привалился к стене, словно пьяный, а затем поспешил к отверстию, которое вело из кельи аббата в его собственную, и сказал:
— Мне нужно побыть одному, чтобы обдумать всё это.
Вернувшись в свою темницу, он бросился на постель, где тюремщик и застал его во время вечернего обхода — сидящим с застывшим взглядом и сведёнными чертами, немым и неподвижным, как изваяние. За эти часы глубокого раздумья, показавшиеся ему лишь минутами, он принял страшное решение и связал себя торжественной клятвой исполнить его.
Наконец Дантес был выведен из своего забытья голосом Фариа, который, также посещённый своим тюремщиком, пришёл пригласить товарища по несчастью разделить с ним ужин. Слава помешанного — впрочем, безобидного и даже забавного — доставила аббату необычные привилегии. Ему давали хлеб тоньше и белее обычной тюремной пищи и даже баловали каждое воскресенье небольшим количеством вина. А нынче как раз было воскресенье, и аббат пришёл позвать своего юного товарища разделить с ним эти лакомства.
Дантес последовал за ним; черты его более не были сведены и приняли обычное выражение, но во всём его облике было нечто, выдававшее человека, пришедшего к твёрдому и отчаянному решению. Фариа устремил на него свой проницательный взор.
— Теперь я сожалею, — сказал он, — что помог вам в ваших недавних розысках и что сообщил вам те сведения, которые сообщил.
— Отчего же? — спросил Дантес.
— Оттого, что это вселило в ваше сердце новую страсть — жажду мести.
Дантес улыбнулся.
— Поговорим о другом, — сказал он.
Аббат снова посмотрел на него, затем скорбно покачал головой; но, уступая просьбе Дантеса, заговорил о других предметах. Старший узник был из тех людей, чья беседа, подобно беседе всех, кто перенёс много испытаний, заключала в себе множество полезных и важных советов, равно как и здравых сведений; но она никогда не была себялюбива, ибо несчастный ни разу не помянул собственных горестей. Дантес слушал всё, что он говорил, с восхищённым вниманием; иные его замечания совпадали с тем, что юноша уже знал, или относились к тем познаниям, какие ему позволила приобрести морская жизнь. Часть же слов доброго аббата была ему совершенно непонятна; но, подобно северному сиянию, что указывает путь мореходу в высоких широтах, они открывали пытливому уму слушателя новые дали и являли фантастические проблески новых горизонтов, позволяя ему верно оценить, какое наслаждение испытал бы просвещённый ум, следуя за столь щедро одарённым спутником, как Фариа, по высотам истины, где тот чувствовал себя как дома.
— Вы должны научить меня хоть малой части того, что знаете сами, — сказал Дантес, — хотя бы для того, чтобы не наскучить вами. Я вполне могу поверить, что столь учёный человек, как вы, предпочёл бы полное одиночество тому, чтобы его донимал общением такой невежда и неуч, как я. Если вы только согласитесь на мою просьбу, обещаю вам никогда более не заикаться о побеге.
Аббат улыбнулся.
— Увы, дитя моё, — сказал он, — человеческое знание заключено в весьма тесных пределах; и когда я обучу вас математике, физике, истории и трём-четырём новым языкам, которыми владею, вы будете знать столько же, сколько и я сам. А чтобы передать вам весь запас моих познаний, едва ли потребуется два года.
— Два года! — воскликнул Дантес. — Вы в самом деле полагаете, что я смогу усвоить всё это в столь короткий срок?
— Не их применение, конечно, но их начала — да; учиться не значит знать; есть ученики и есть учёные. Одних создаёт память, других — философия.
— Но разве нельзя научиться философии?
— Философии научить нельзя; она есть приложение наук к истине; она подобна золотому облаку, в котором Мессия вознёсся на небо.
— Ну что ж, — сказал Дантес, — чему же вы научите меня прежде всего? Мне не терпится начать. Я хочу учиться.
— Всему, — ответил аббат. И в тот же вечер узники набросали план обучения, к которому надлежало приступить на следующий день. Дантес обладал изумительной памятью в сочетании с поразительной живостью и восприимчивостью ума; математический склад его натуры делал его способным ко всякого рода вычислениям, а прирождённое поэтическое чувство набрасывало лёгкую и приятную пелену на сухую действительность арифметических выкладок или на суровую строгость геометрии. Он уже знал итальянский язык, а во время плаваний на Восток нахватался немного и наречия ромеев; с помощью этих двух языков он без труда постигал строение всех прочих, так что к концу полугода начал говорить по-испански, по-английски и по-немецки.
В строгом согласии с обещанием, данным аббату, Дантес более не заговаривал о побеге. Быть может, наслаждение, доставляемое ему занятиями, не оставляло места для подобных помыслов; быть может, воспоминание о данном слове (а честь свою он чтил ревниво) удерживало его от малейшего намёка на возможность бегства. Дни, даже месяцы протекали незаметно в этом стремительном и поучительном труде. К концу года Дантес стал новым человеком. Однако он заметил, что Фариа, несмотря на отраду, которую доставляло ему это общество, день ото дня становился всё печальнее; какая-то мысль, казалось, непрестанно терзала и мучила его. Порой он погружался в долгие раздумья, тяжело и невольно вздыхал, потом вдруг вставал и, скрестив руки, принимался расхаживать по тесному пространству своей темницы. Однажды он внезапно остановился и воскликнул:
— Ах, если бы не было часового!
— Его не будет ни минутой дольше, чем вы того пожелаете, — сказал Дантес, следивший за течением его мыслей с такою точностью, будто мозг его собеседника был заключён в хрусталь, столь прозрачный, что позволял видеть его тончайшую работу.
— Я уже говорил вам, — ответил аббат, — что мне отвратительна самая мысль о пролитии крови.
— И всё же это убийство, если вам угодно так его называть, было бы лишь мерою самосохранения.
— Всё равно! Я никогда не мог бы на него согласиться.
— И тем не менее вы о нём думали?
— Непрестанно, увы! — вскричал аббат.
— И вы отыскали средство вернуть себе свободу, не правда ли? — с жаром спросил Дантес.
— Отыскал; если бы только можно было поставить в галерее за нами глухого и слепого часового.
— Он будет и слеп и глух, — отозвался юноша с такою решимостью, что его товарищ содрогнулся.
— Нет, нет, — вскричал аббат, — это невозможно!
Дантес пытался вернуться к этому разговору; аббат покачал головою в знак неодобрения и отказался отвечать что-либо далее. Прошло три месяца.
— Сильны ли вы? — спросил однажды аббат у Дантеса. Юноша в ответ взял долото, согнул его подковою, а затем с такою же лёгкостью выпрямил.
— И обещаете ли вы не причинять часовому вреда иначе как в крайности?
— Клянусь честью.
— Тогда, — сказал аббат, — мы можем надеяться привести наш замысел в исполнение.
— А сколько времени нам понадобится, чтобы выполнить необходимую работу?
— По меньшей мере год.
— И приступим мы тотчас же?
— Тотчас же.
— Так мы потеряли целый год понапрасну! — вскричал Дантес.
— Или вы полагаете, что эти двенадцать месяцев прошли зря? — спросил аббат.
— Простите меня! — вскричал Эдмон, густо покраснев.
— Полно, полно! — ответил аббат. — Человек всё-таки лишь человек, а вы едва ли не лучший образчик этой породы, какой мне доводилось встречать. Ну же, дайте я покажу вам мой план.
И аббат показал Дантесу чертёж, составленный им для их побега. На нём была изображена его собственная камера, камера Дантеса и соединяющий их ход. В этом ходе он предлагал пробить штрек, как это делается в рудниках; штрек этот вывел бы обоих узников прямо под галерею, где нёс караул часовой; оттуда предстояло произвести обширную выемку и до того расшатать одну из плит, которыми была вымощена галерея, что в нужный миг она подалась бы под ногами солдата, а тот, оглушённый падением, был бы немедля связан и заткнут кляпом Дантесом прежде, нежели успел бы оказать хоть какое-нибудь сопротивление. Затем узники должны были выбраться через одно из окон галереи и спуститься с наружных стен при помощи верёвочной лестницы аббата.
Глаза Дантеса засверкали радостью, и он потирал руки от восторга при мысли о плане столь простом и вместе с тем, по-видимому, столь верном в успехе. В тот же день рудокопы принялись за работу с рвением и живостью, соразмерными долгому отдыху от трудов и надеждам на конечный успех. Ничто не прерывало хода работы, кроме необходимости, лежавшей на каждом, возвращаться в свою камеру в ожидании обходов тюремщика. Они научились различать почти неуловимый звук его шагов, когда он спускался к их темницам, и, по счастью, всегда успевали приготовиться к его приходу. Свежую землю, вырытую в ходе нынешней работы и которая совершенно завалила бы старый ход, они мало-помалу и с величайшею осторожностью выбрасывали в окно то в камере Фариа, то в камере Дантеса, предварительно растирая её в столь мелкий прах, что ночной ветер уносил его далеко, не оставляя ни малейшего следа.
Более года ушло на это предприятие, орудиями для которого служили лишь долото, нож да деревянный рычаг; Фариа всё это время продолжал обучать Дантеса, беседуя с ним то на одном языке, то на другом; иногда же он пересказывал ему историю народов и великих людей, что время от времени возносились к славе и вступали на стезю величия. Аббат был человек светский и притом вращался в первом обществе своего времени; на нём лежала печать меланхолического достоинства, которое Дантес, благодаря дарованной ему природою способности к подражанию, легко перенял, как перенял и ту внешнюю отшлифованность и учтивость, коих ему прежде недоставало и коими редко кто владеет, кроме тех, кому доводилось находиться в постоянном общении с людьми высокого рода и воспитания.
К концу пятнадцатого месяца штрек был окончен, а выемка под галереею завершена, и оба работника отчётливо слышали над своими головами мерную поступь часового, расхаживавшего взад и вперёд. Вынужденные дожидаться ночи, достаточно тёмной, чтобы благоприятствовать их бегству, они принуждены были отложить последнюю попытку до наступления этой счастливой минуты; более всего страшились они теперь, как бы плита, сквозь которую суждено было провалиться часовому, не подалась прежде срока, и против этого они отчасти обезопасились, подперев её небольшою балкою, которую отыскали в стенах, что прорывали. Дантес был занят прилаживанием этого куска дерева, когда услышал, как Фариа, оставшийся в камере Эдмона, чтобы вырезать колышек для их верёвочной лестницы, зовёт его голосом, выдававшим сильное страдание. Дантес поспешил в его темницу, где нашёл его стоящим посреди комнаты, бледным как смерть, с покрытым испариною лбом и судорожно стиснутыми руками.
— Боже милосердный! — вскричал Дантес. — Что с вами? Что случилось?
— Скорее! Скорее! — ответил аббат. — Выслушайте, что я вам скажу.
Дантес со страхом и изумлением глядел на мертвенное лицо Фариа, чьи глаза, и без того тусклые и запавшие, были обведены багровыми кругами, губы белы, как у мертвеца, а волосы, казалось, встали дыбом.
— Скажите же, умоляю вас, что с вами? — вскричал Дантес, роняя долото на пол.
— Увы, — с трудом выговорил аббат, — со мною всё кончено. Меня охватывает страшный, быть может смертельный недуг; я чувствую, что приступ близится. Такой же приступ был у меня за год до моего заточения. От этой болезни есть лишь одно средство; я скажу вам, какое. Ступайте в мою камеру как можно скорее; выдвиньте одну из ножек, что подпирают кровать; вы увидите, что она выдолблена нарочно, дабы вместить небольшой пузырёк, который вы там найдёте наполовину налитым красноватою жидкостью. Принесите его мне… или, вернее… нет, нет! Меня могут найти здесь, а потому помогите мне вернуться в мою комнату, пока у меня достаёт сил дотащиться туда. Кто знает, что может случиться и как долго продлится приступ?
Несмотря на всю громадность несчастья, столь внезапно разрушившего его надежды, Дантес не потерял присутствия духа, а спустился в ход, увлекая за собою своего злополучного товарища; затем, наполовину неся, наполовину поддерживая его, он ухитрился добраться до комнаты аббата и тотчас уложил страдальца на постель.
— Благодарю, — сказал бедный аббат, дрожа так, будто жилы его были налиты льдом. — Меня вот-вот схватит припадок каталепсии; когда он дойдёт до высшей точки, я, вероятно, буду лежать недвижим и неподвижен, как мёртвый, не издавая ни вздоха, ни стона. С другой стороны, признаки могут быть куда сильнее и повергнуть меня в страшные судороги, заставить пениться у рта и громко кричать. Позаботьтесь, чтобы криков моих не услышали, ибо, если их услышат, более чем вероятно, что меня переведут в другую часть тюрьмы и нас разлучат навеки. Когда же я сделаюсь совсем неподвижным, холодным и окоченелым, как труп, тогда — и не прежде, будьте в этом осторожны, — разожмите мне зубы ножом, влейте мне в горло от восьми до десяти капель жидкости из пузырька, и я, быть может, оживу.
— Быть может! — воскликнул Дантес в горестном отчаянии.
— На помощь! На помощь! — вскричал аббат. — Я… я… умираю… я…
Столь внезапен и силён был припадок, что несчастный узник не смог договорить; жестокая судорога сотрясла всё его тело, глаза выкатились из орбит, рот перекосился набок, щёки побагровели, он бился, пенился, метался и испускал самые ужасные вопли, которым, однако, Дантес не дал вырваться наружу, накрыв ему голову одеялом. Припадок длился два часа; затем, беспомощнее младенца, холоднее и бледнее мрамора, более раздавленный и сломленный, чем растоптанный ногою тростник, он откинулся навзничь, скорчился в последней судороге и окоченел, как труп.
Эдмон дождался, пока жизнь, казалось, вовсе угасла в теле его друга, потом, взяв нож, с трудом разжал плотно сомкнутые челюсти, заботливо влил положенное число капель и с тревогою стал ждать исхода. Прошёл час, а старик не подавал ни малейшего признака возвращения к жизни. Дантес начал опасаться, что промешкал слишком долго, прежде чем дать средство, и, запустив руки в волосы, всё смотрел на безжизненные черты своего друга. Наконец лёгкая краска тронула помертвелые щёки, сознание вернулось к тусклым, открытым глазам, слабый вздох сорвался с губ, и страдалец сделал немощную попытку пошевелиться.
— Он спасён! Он спасён! — вскричал Дантес в порыве восторга.
Больной ещё не мог говорить, но с явною тревогой указал на дверь. Дантес прислушался и отчётливо различил приближающиеся шаги тюремщика. Стало быть, было около семи часов; но в тревоге своей Эдмон совсем потерял счёт времени.
Юноша бросился к входу, скользнул в него, тщательно задвинул за собою камень над отверстием и поспешил в свою камеру. Едва он успел это сделать, как дверь отворилась, и тюремщик увидел узника сидящим, как обыкновенно, на краю постели. Не успел ключ повернуться в замке и удаляющиеся шаги тюремщика замереть в длинном коридоре, который тому предстояло пройти, как Дантес, чья неотступная тревога о друге отбила у него всякое желание притронуться к принесённой пище, поспешил обратно в комнату аббата и, приподняв камень нажатием головы, вскоре очутился подле ложа больного. Фариа теперь вполне пришёл в себя, но всё ещё лежал беспомощный и обессиленный на своей жалкой постели.
— Я не чаял увидеть вас снова, — слабо промолвил он Дантесу.
— Отчего же? — спросил юноша. — Или вы воображали, что умираете?
— Нет, такой мысли у меня не было; но, зная, что всё готово к побегу, я думал, что вы, может быть, бежали.
Глубокий румянец негодования залил щёки Дантеса.
— Без вас? Неужто вы и вправду сочли меня на это способным?
— По крайней мере, — сказал аббат, — теперь я вижу, сколь несправедливо было бы такое мнение. Увы, увы! Я ужасно измотан и обессилен этим приступом.
— Мужайтесь, — ответил Дантес, — силы к вам вернутся. — И, говоря это, он присел у постели рядом с Фариа и взял его за руки. Аббат покачал головою.
— Прошлый приступ, — сказал он, — длился всего полчаса, и после него я почувствовал голод и встал без посторонней помощи; ныне же я не могу пошевелить ни правою рукой, ни ногою, а голова моя как в тумане, что говорит о приливе крови к мозгу. Третий приступ либо унесёт меня, либо оставит разбитым параличом на всю жизнь.
— Нет, нет, — вскричал Дантес, — вы ошибаетесь — вы не умрёте! А третий ваш приступ (если он и вправду ещё будет) застанет вас на свободе. Мы спасём вас в другой раз, как спасли и теперь, только с большею надеждою на успех, ибо сможем призвать всякую нужную помощь.
— Добрый мой Эдмон, — ответил аббат, — не обманывайтесь. Приступ, только что миновавший, обрекает меня навеки на тюремные стены. Не может бежать из темницы тот, кто не в силах ходить.
— Что ж, мы подождём — неделю, месяц, два месяца, если понадобится, — а тем временем силы к вам вернутся. Всё готово к нашему бегству, и мы вольны выбрать любое время. Как только вы почувствуете, что способны плыть, мы тронемся в путь.
— Мне уже никогда не плавать, — ответил Фариа. — Эта рука парализована; не на время, а навсегда. Поднимите её и судите сами, ошибаюсь ли я.
Юноша приподнял руку, и она упала под собственной тяжестью, безжизненная и беспомощная. У него вырвался вздох.
— Теперь вы убедились, Эдмон, не правда ли? — спросил аббат. — Поверьте, я знаю, что говорю. С той поры, как меня впервые постиг этот недуг, я непрестанно размышлял о нём. Более того, я его ожидал, ибо это наша семейная напасть: и отец мой, и дед скончались от неё при третьем приступе. Врач, приготовивший мне снадобье, которое я дважды с успехом принимал, был не кто иной, как прославленный Кабанис, и он предрёк мне такой же конец.
— Врач может и ошибаться! — воскликнул Дантес. — А что до вашей бедной руки, то что за беда? Я возьму вас на плечи и поплыву за нас обоих.
— Сын мой, — сказал аббат, — ты моряк и пловец и потому знаешь не хуже меня, что человек с такою ношей пойдёт ко дну, не сделав и пятидесяти взмахов. Перестань же обольщаться пустыми надеждами, в которые не верит даже твоё благородное сердце. Здесь я останусь до тех пор, пока не пробьёт час моего избавления, а этот час, по всей человеческой вероятности, будет часом моей смерти. Ты же молод и полон сил — не медли из-за меня, беги, ступай; я возвращаю тебе твоё обещание.
— Хорошо, — сказал Дантес. — Тогда и я остаюсь. — И, поднявшись, он торжественно простёр руку над головой старика и медленно произнёс: — Кровью Христовой клянусь, что не покину вас, покуда вы живы.
Фариа с нежностью глядел на своего благородного, чистосердечного, преданного высоким началам юного друга и читал в его лице несомненное подтверждение искренности его любви и верности его намерения.
— Благодарю, — прошептал больной, протягивая ему одну руку. — Я принимаю. Быть может, в один из этих дней ты пожнёшь награду за своё бескорыстное самоотвержение. Но раз я не могу, а ты не хочешь покинуть это место, нам необходимо засыпать подкоп под галереей часового; он может случайно услышать гулкий отзвук своих шагов и обратить на это внимание офицера. А это привело бы к открытию, которое неминуемо повлекло бы за собою нашу разлуку. Ступай же и принимайся за эту работу, в которой я, увы, ничем не могу тебе помочь; трудись всю ночь, если понадобится, и не возвращайся сюда завтра, пока меня не навестит тюремщик. Мне нужно будет сообщить тебе нечто величайшей важности.
Дантес взял руку аббата в свои и с любовью пожал её. Фариа ободряюще ему улыбнулся, и юноша удалился к своему делу, полный того послушания и почтения, какие поклялся выказывать своему престарелому другу.
"You write in order to change the world." — James Baldwin