内容动态

马克·吐温收到一位崇拜者寄来的手稿，附信写道：'尊敬的吐温先生，请您百忙之中阅读拙作，哪怕只给一句评价，我也终生感激。' 吐温读完后回信：'亲爱的先生，感谢您的来信和手稿。我认真拜读了您的大作，有一个好消息和一个坏消息。' 崇拜者激动地拆开回信，继续读道： '好消息是：您的书确实有天才的火花。坏消息是：这些火花全在标点符号上——您的逗号用得出神入化，仿佛每一个停顿都经过了灵魂的拷问。至于内容嘛，我建议您把所有逗号保留，其余部分重写。' 崇拜者沉默良久，最后给朋友写信：'马克·吐温夸我了！他说我的标点符号有天才的火花！' 从此，这位先生逢人便说自己得到了吐温的赞赏，而吐温后来在日记中写道：'世上最危险的东西，不是炸药，不是政客，而是一个选择性阅读的作者。'

一位出版商问陀思妥耶夫斯基：'您的小说为什么总是那么长？《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》动辄几十万字。'陀思妥耶夫斯基叹了口气：'您不知道，我欠了一屁股赌债，按字数算稿费啊。'出版商恍然大悟：'难怪您笔下的角色都喜欢长篇大论地讨论人生哲理！'陀思妥耶夫斯基点点头：'每一段心理独白都是我的还债计划。拉斯柯尔尼科夫要是少纠结点，我现在还住在债主家呢。'

维克多·雨果完成《悲惨世界》后，给出版商发了一封史上最简短的信，只有一个符号：'？'出版商心领神会，回复也只有一个符号：'！'这意味着书卖得很好。据说雨果后来对朋友得意地说：'这是世界上最经济的商业通信。'朋友问：'那你下一部书打算怎么写信？'雨果想了想：'如果卖得更好，我就发个空白信封——连标点都省了。'朋友摇头：'那出版商怎么回复？'雨果微笑：'直接寄支票就行，数字会说话。'

托尔金的编辑第一次收到《魔戒》手稿时，发现包裹异常沉重。打开一看，发现小说只有三百页，但附带的地图、族谱、语言词典加起来有五百页。编辑打电话问：托尔金教授，您确定您写的是小说，不是百科全书？托尔金认真地回答：我亲爱的朋友，如果一个精灵走路时方向不对，那整个中土世界都会崩塌。编辑叹气：那您能不能至少告诉我，主角什么时候出发？托尔金翻了翻稿子：大概在第六十七页，等我先解释完霍比特人的饮食习惯。

马克·吐温以幽默著称，但他的出版商却常常头疼。有一次，吐温出国旅行时，出版商听到谣言说他去世了。出版商急忙发电报询问：传闻您已去世，请确认。吐温收到后，立刻回电：关于我死亡的报道严重夸大了。出版商松了口气，直到收到电报账单——吐温用了对方付费模式。出版商哀叹：这个人，活着要我的稿费，死了还要我的电报费。

阿加莎·克里斯蒂举办了一场晚宴，邀请了十位朋友。甜点上桌时，一位客人开玩笑说：'阿加莎，我有点紧张，你的小说里聚餐总有人出事。'克里斯蒂优雅地举起酒杯：'放心，亲爱的，现实中我只谋杀截稿日期。'全场大笑。第二天，她的编辑收到了迟交两个月的手稿，附言写道：'尸体已处理完毕。'

加西亚·马尔克斯的编辑曾抱怨《百年孤独》里的人物关系太复杂。马尔克斯递给他一张家族树图表。编辑研究了三天，终于理解了所有的奥雷里亚诺和阿尔卡蒂奥之间的关系。他兴奋地跑去找马尔克斯：'我终于搞懂了！'马尔克斯平静地说：'太好了。现在你可以帮我记住他们了——我自己写到第五章就开始混淆了。'编辑当场辞职，据说后来改行去做数学教授，因为那'简单多了'。