Японская писательница 30 лет общалась с редактором, которого не существовало

Японское издательство Hayakawa Shobo оказалось в центре скандала, очаровавшего литературный мир. Писательница Юкико Одзаки, автор 19 романов и обладательница премии Наоки, призналась, что за 30 лет сотрудничества ни разу не встречалась лично со своим редактором Кэндзи Мураямой. Всё общение шло по факсу, а затем по электронной почте.

Расследование, начатое самой Одзаки после того как она решила пригласить редактора на свой юбилей, показало: человека по имени Кэндзи Мураяма в штате издательства никогда не было. Под этим именем с автором работали более 40 разных стажёров и младших редакторов, сменявших друг друга на протяжении трёх десятилетий.

Система возникла случайно. В 1994 году стажёр, которому поручили первую переписку с начинающей писательницей, использовал псевдоним — в издательстве это было обычной практикой для новичков. Когда он ушёл через полгода, его сменщик продолжил переписку под тем же именем. Постепенно «Мураяма» стал институцией: каждый новый стажёр получал папку с историей переписки и подробный гайд по стилю общения с Одзаки.

«Самое удивительное, — говорит литературный критик Хироси Танака, — что качество редактуры оставалось стабильно высоким. Каждый новый Мураяма старался соответствовать планке предшественника. Это коллективный редакторский разум, своего рода литературный экзамен для молодых специалистов».

Одзаки отреагировала неожиданно: она заявила, что напишет роман о вымышленном редакторе, который оказался лучше любого реального. «Мураяма-сан всегда понимал мои книги идеально, — сказала она. — Теперь я знаю почему: он был таким же плодом воображения, как мои персонажи».

Издательство принесло извинения, но отказалось раскрывать имена всех сотрудников, работавших под псевдонимом. Несколько из них уже стали известными редакторами в других издательствах. Литературное сообщество Японии разделилось: одни считают ситуацию обманом, другие — красивейшей историей о природе творческого партнёрства.