Редактура с сюрпризом

— Редактор говорит, мой герой получился слишком живым! — Это же комплимент! — Нет. Он подал на меня в суд за клевету. Слушание в четверг. Просит моральный ущерб и отдельную квартиру в эпилоге.

Отдам рукопись. 800 страниц. Шедевр поколения. Жена ушла пока писал. Шучу. Вернулась. За вещами.

— Сколько персонажей в твоём романе? — Было 47. — А сейчас? — 46. Один сбежал в чужую рукопись. Видел его вчера у Пелевина на странице 89. Официант стал. Говорит, условия лучше.

Двадцать восемь лет назад умер человек, который умудрился получить Нобелевскую премию за книги о том, как исландские овцы делают людей несчастными. Звучит как плохая шутка, но Халльдор Лакснесс — это тот редкий случай, когда литература о нищете, холоде и бесконечной борьбе за выживание превращается в настоящее искусство. И знаете что? Его романы сегодня актуальнее, чем любой модный автофикшн.

Сегодня Уильяму Берроузу исполнилось бы 112 лет. Человеку, который случайно убил свою жену, играя в Вильгельма Телля, подсел на героин, написал книгу, которую запретили в половине мира, и при этом умудрился стать одним из самых влиятельных писателей XX века. Берроуз — это тот случай, когда биография автора затмевает его произведения.

Не спешите называть персонажа по имени. Пока читатель не знает имени, герой остаётся загадкой — функцией, силуэтом, вопросом. «Незнакомец», «человек в сером пальто», «она» — эти обозначения создают дистанцию и интригу. Дафна дю Морье в «Ребекке» никогда не называет имени главной героини-рассказчицы. Безымянность подчёркивает её неуверенность, ощущение незначительности рядом с призраком Ребекки, чьё имя звучит на каждой странице. Используйте технику осознанно. Имя — момент знакомства, точка перелома. Оттягивайте его, если хотите сохранить тайну.