第37章 共38章

ГЛАВА XXXVII

Барский дом Ферндин был строением весьма старинным, размеров умеренных и без всяких притязаний на архитектуру, глубоко затерянным в лесной чаще. Я слышала о нём и прежде. Мистер Рочестер нередко о нём заговаривал, а иногда и наведывался туда. Отец его приобрёл поместье ради охотничьих угодий. Он охотно сдал бы дом внаём, но не мог сыскать съёмщика — так неудачно и нездорово было его расположение. Оттого Ферндин и стоял необитаемым и неубранным, если не считать двух-трёх комнат, приспособленных для сквайра, когда тот приезжал сюда в сезон пострелять дичь.

К этому дому я подошла перед самыми сумерками в вечер, отмеченный всеми приметами унылого неба, холодного ветра и не перестающего мелкого, пробирающего до костей дождя. Последнюю милю я проделала пешком, отпустив коляску с возницей и заплатив им, как и обещала, вдвойне. Даже подойдя совсем близко к барскому дому, вы не увидели бы его: так густо и мрачно теснился вокруг него лес. Железные ворота меж гранитных столбов указали мне, где вход, и, миновав их, я тотчас очутилась в полумраке сомкнутых рядами деревьев. Заросшая травою колея сбегала лесным проходом между седых узловатых стволов под сводами ветвей. Я пошла по ней, полагая скоро добраться до жилья; но колея тянулась всё дальше и дальше, петляла всё глубже: ни признака дома или угодий не показывалось.

Мне подумалось, что я свернула не туда и заблудилась. Мрак — и вечерний, и лесной — сгущался надо мною. Я огляделась в поисках другой дороги. Никакой не было: всё — переплетённые побеги, стройные колонны стволов, густая летняя листва — и нигде ни просвета.

Я двинулась дальше; наконец путь мой открылся, деревья чуть поредели; вскоре я завидела ограду, а затем и дом — в этом тусклом свете едва отличимый от деревьев: так сыры и зелены были его ветшающие стены. Войдя в калитку, запертую лишь на щеколду, я оказалась на огороженном пространстве, от которого лес отступал полукругом. Не было ни цветов, ни клумб — лишь широкая посыпанная гравием дорожка опоясывала лужайку, а всё это было заключено в тяжёлую раму леса. Дом являл взору два остроконечных фронтона; окна были узкие, забранные решётчатыми переплётами; узка была и входная дверь, к которой вела одна ступень. Всё это, как и говорил хозяин «Герба Рочестеров», выглядело «сущим захолустьем». Было тихо, как в церкви в будний день: перестук дождя по лесной листве оставался единственным звуком в окрестности.

— Может ли здесь теплиться жизнь? — спросила я себя.

Да, какая-то жизнь тут была; ибо я услыхала движение — та узкая входная дверь отворялась, и некое существо готово было выйти из усадьбы.

Дверь медленно распахнулась: в сумерки вышла фигура и остановилась на ступени; человек без шляпы — он протянул руку, словно проверяя, идёт ли дождь. Как ни было темно, я узнала его — то был мой хозяин, Эдвард Фэйрфакс Рочестер, и никто иной.

Я замерла на шаге, едва не задержав дыхание, и стояла, наблюдая за ним, — рассматривая его, сама незримая, и, увы, для него невидимая. То была встреча внезапная, и восторг в ней был крепко обуздан болью. Мне не стоило труда сдержать голос от восклицания, а ноги — от торопливого порыва вперёд.

Стан его был всё того же крепкого и статного очертания; осанка — всё так же пряма, волосы — всё так же черны как вороново крыло; и черты его не изменились и не осунулись: за один-единственный год никакое горе не могло сломить его атлетической силы или загубить его цветущей поры. Но в лице его я подметила перемену: оно было отчаянным и мрачно-задумчивым — и напоминало мне какого-то истерзанного, посаженного на цепь дикого зверя или птицу, к которым опасно подступиться в их угрюмой скорби. Орёл в клетке, чьи очи с золотым ободком угасила чужая жестокость, мог бы глядеть так, как глядел этот незрячий Самсон.

И вы, читатель, полагаете, будто я убоялась его в этой слепой свирепости? Если так, вы плохо меня знаете. К моей печали примешивалась тихая надежда, что вскоре я осмелюсь уронить поцелуй на это чело из камня и на эти уста, столь сурово сомкнутые под ним; но пока — нет. Ещё не время было заговаривать с ним.

Он сошёл с единственной ступени и стал медленно, ощупью пробираться к лужайке. Где была теперь его дерзкая поступь? Затем он остановился, словно не зная, куда повернуть. Он поднял руку и разомкнул веки; невидяще, с натужным усилием, воззрился в небо и на лесной амфитеатр: видно было, что всё для него — пустая тьма. Он вытянул правую руку (левую, изувеченную, он держал спрятанной на груди), словно желая на ощупь составить себе понятие о том, что его окружало: но встретил лишь пустоту, ибо деревья стояли в нескольких ярдах от него. Он оставил эти попытки, скрестил руки и застыл, безмолвный и недвижный, под дождём, который теперь быстро падал на его непокрытую голову. В эту минуту откуда-то к нему подошёл Джон.

— Не угодно ли опереться на мою руку, сэр? — сказал он. — Надвигается сильный ливень; не лучше ли вам войти?

— Оставь меня, — был ответ.

Джон удалился, не заметив меня. Мистер Рочестер попробовал теперь пройтись — тщетно: всё было слишком неверно. Он ощупью добрался до дома и, войдя, затворил дверь.

Тут я приблизилась и постучала: мне отворила жена Джона.

— Мэри, — сказала я, — как поживаете?

Она вздрогнула, будто увидала призрак; я успокоила её. На её торопливое «Неужто это вы, мисс, в такой поздний час да в этакую глушь?» я ответила, взяв её за руку; а затем прошла вслед за нею в кухню, где у доброго огня сидел теперь Джон. Я в немногих словах объяснила им, что слышала обо всём, что случилось после моего ухода из Торнфилда, и что приехала повидать мистера Рочестера. Я попросила Джона сходить к заставе, где я отпустила коляску, и принести оставленный там мой сундук; а потом, снимая шляпку и шаль, спросила у Мэри, нельзя ли мне переночевать в барском доме; и, узнав, что устроить это, хоть и непросто, всё же возможно, объявила ей, что останусь. Как раз в эту минуту зазвонил колокольчик из гостиной.

— Когда войдёте, — сказала я, — передайте вашему хозяину, что с ним желает говорить некая особа, но имени моего не называйте.

— Не думаю, что он вас примет, — отвечала она. — Он отказывает всем.

Когда она вернулась, я спросила, что он сказал.

— Велено передать ваше имя и с чем вы пришли, — ответила она. Затем она принялась наполнять стакан водою и ставить его на поднос вместе со свечами.

— Так вот зачем он звонил? — спросила я.

— Да; он всегда велит с наступлением темноты вносить свечи, хоть и слеп.

— Дайте поднос мне; я сама отнесу.

Я взяла поднос из её рук; она указала мне дверь гостиной. Поднос дрожал в моих руках; вода расплёскивалась из стакана; сердце громко и часто колотилось о рёбра. Мэри отворила мне дверь и затворила её за мною.

Гостиная казалась мрачной: горстка заброшенного огня едва тлела в очаге; а над ним, склонившись и опираясь головою о высокий, старинного образца камин, стоял слепой хозяин этой комнаты. Его старый пёс, Пилот, лежал в стороне, убравшись с дороги и свернувшись клубком, словно боясь, как бы на него ненароком не наступили. Пилот навострил уши, когда я вошла; затем он вскочил с визгом и скулением и рванулся ко мне: он едва не выбил поднос у меня из рук. Я поставила его на стол, погладила пса и тихо сказала: «Лежать!» Мистер Рочестер машинально повернулся, чтобы узнать, отчего переполох; но, ничего не увидев, отвернулся снова и вздохнул.

— Дай мне воды, Мэри, — сказал он.

Я подошла к нему с наполовину опустевшим теперь стаканом; Пилот следовал за мною, всё ещё возбуждённый.

— В чём дело? — спросил он.

— На место, Пилот! — снова сказала я. Он задержал стакан на пути к губам, словно прислушиваясь; отпил и поставил стакан. — Это ты, Мэри, не так ли?

— Мэри в кухне, — ответила я.

Он выбросил руку быстрым движением, но, не видя, где я стою, не коснулся меня.

— Кто это? Кто это? — потребовал он, силясь, как видно, разглядеть незрячими глазами — усилие тщетное и мучительное. — Отвечайте — говорите ещё! — приказал он властно и громко.

— Не угодно ли ещё немного воды, сэр? Я расплескала половину того, что было в стакане, — сказала я.

— Кто это? Что это? Кто говорит?

— Пилот меня знает, и Джон с Мэри знают, что я здесь. Я приехала только нынче вечером, — ответила я.

— Боже великий! Что за наваждение нашло на меня? Что за сладкое безумие овладело мною?

— Никакого наваждения — никакого безумия: разум ваш, сэр, слишком крепок для наваждений, а здоровье слишком твёрдо для бреда.

— И где же тот, кто говорит? Или это только голос? О! Я не могу видеть, но должен ощутить, иначе сердце моё остановится и голова расколется. Кто бы ты ни был, что бы ты ни было, — дай мне коснуться тебя, иначе мне не жить!

Он зашарил руками; я перехватила его блуждающую руку и заключила её в обе свои.

— Её пальцы! — вскричал он. — Её маленькие, тонкие пальцы! Если так, значит, здесь и вся она.

Крепкая рука вырвалась из моего плена; он схватил мою руку, моё плечо — шею — стан — я была обвита и притянута к нему.

— Джейн ли это? Что это? Это её очертания — это её рост…

— И это её голос, — прибавила я. — Вся она здесь — и сердце её тоже. Благослови вас Бог, сэр! Я счастлива снова быть так близко к вам.

— Джейн Эйр! Джейн Эйр, — только и вымолвил он.

— Милый мой хозяин, — отвечала я, — я — Джейн Эйр: я отыскала вас, я вернулась к вам.

— Взаправду? Во плоти? Моя живая Джейн?

— Вы касаетесь меня, сэр, вы держите меня, и держите крепко: я ведь не холодна, как мертвец, и не пуста, как воздух, разве нет?

— Живая моя милая! Это, несомненно, её руки, а это её черты; но не может же мне выпасть такое блаженство после всех моих мук. Это сон; такие сны бывали у меня по ночам, когда я вновь прижимал её к сердцу, как теперь; и целовал её, вот так; и чувствовал, что она любит меня, и верил, что она не оставит меня.

— Чего я и вправду никогда не сделаю, сэр, отныне и впредь.

— «Никогда не сделаю», — говорит видение? Но я ведь всегда пробуждался и находил лишь пустую насмешку; и я оставался покинутым и одиноким — жизнь моя темна, безотрадна, беспросветна — душа моя томилась жаждой, а пить ей было заказано — сердце моё изголодалось, и не суждено ему было насытиться. Кроткий, нежный сон, приютившийся в моих объятиях, ты тоже упорхнёшь, как упорхнули до тебя все твои сёстры: но поцелуй меня, прежде чем улететь, обними меня, Джейн.

— Вот, сэр, — и вот!

Я прижалась губами к его некогда сияющим, а ныне угасшим глазам — отвела волосы с его чела и поцеловала и его. Он вдруг словно очнулся: сознание, что всё это явь, охватило его.

— Это ты — ты, Джейн? Значит, ты вернулась ко мне?

— Да.

— И ты не лежишь мёртвой в какой-нибудь канаве под каким-нибудь ручьём? И ты не чахнешь изгнанницей среди чужих людей?

— Нет, сэр! Я теперь женщина независимая.

— Независимая! Что ты хочешь этим сказать, Джейн?

— Мой дядя на Мадейре умер и оставил мне пять тысяч фунтов.

— А! Вот это дельно, вот это по-настоящему! — вскричал он. — Такого мне ни за что бы не приснилось. Да и притом этот её особенный голос, такой живительный и задорный, а вместе с тем и мягкий: он бодрит моё увядшее сердце, вливает в него жизнь. Что же, Джанет! Ты женщина независимая? Богатая?

— Совсем богатая, сэр. Если вы не позволите мне жить с вами, я выстрою себе дом у самого вашего порога, и вы сможете приходить и сидеть в моей гостиной, когда вам захочется вечером общества.

— Но раз ты богата, Джейн, у тебя теперь, конечно, есть друзья, которые будут о тебе печься и не потерпят, чтобы ты посвятила себя слепому калеке вроде меня?

— Я ведь сказала вам, сэр, что я не только богата, но и независима: я сама себе госпожа.

— И ты останешься со мной?

— Разумеется — если только вы не против. Я буду вашей соседкой, вашей сиделкой, вашей экономкой. Я вижу, что вы одиноки: я буду вашей спутницей — стану читать вам, гулять с вами, сидеть с вами, прислуживать вам, буду вашими глазами и руками. Полно глядеть так уныло, милый мой хозяин; вы не останетесь одиноким, покуда я жива.

Он ничего не ответил: он казался серьёзным, погружённым в раздумье; он вздохнул; полураскрыл губы, словно желая заговорить, — и снова сомкнул их. Мне стало немного неловко. Быть может, я слишком опрометчиво перешагнула через приличия; и он, подобно Сент-Джону, усмотрел непристойность в моей неосмотрительности. Ведь я и в самом деле сделала своё предложение, полагая, что он хочет и попросит меня стать его женою: ожидание — не менее твёрдое оттого, что оставалось невысказанным, — окрыляло меня, что он тотчас объявит меня своею. Но, не приметив с его стороны ни намёка на это и видя, как всё более омрачается его лицо, я вдруг вспомнила, что могла целиком ошибаться и, чего доброго, невольно разыгрываю дурочку; и я принялась тихонько высвобождаться из его объятий — но он с жаром привлёк меня ближе.

— Нет — нет — Джейн; ты не должна уходить. Нет — я коснулся тебя, услышал тебя, ощутил отраду твоего присутствия — сладость твоего утешения: я не могу отказаться от этих радостей. Мало что осталось во мне самом — ты нужна мне. Пусть мир смеётся — пусть зовёт меня нелепым, себялюбивым — мне всё равно. Сама душа моя требует тебя: она будет утолена, или обрушит смертную месть на свою оболочку.

— Что ж, сэр, я останусь с вами: я это уже сказала.

— Да — но под тем, чтобы остаться со мной, ты разумеешь одно, а я — другое. Ты, пожалуй, могла бы примириться с тем, чтобы быть при моей руке и при моём кресле — прислуживать мне, как добрая маленькая сиделка (ибо у тебя любящее сердце и великодушная душа, побуждающие тебя жертвовать собою ради тех, кого ты жалеешь), и этого, без сомнения, должно бы мне хватить. Полагаю, теперь мне следует питать к тебе одни лишь отеческие чувства: так ты думаешь? Ну же, скажи мне.

— Я буду думать так, как вам угодно, сэр: я согласна быть только вашей сиделкой, если вы находите это лучшим.

— Но ты не можешь вечно оставаться моей сиделкой, Джанет: ты молода — тебе однажды придётся выйти замуж.

— Мне нет дела до замужества.

— А следовало бы, Джанет: будь я тем, чем был когда-то, я постарался бы, чтобы тебе было до этого дело, — но… незрячая колода!

Он снова погрузился в мрачность. Я же, напротив, повеселела и воспрянула духом: последние его слова открыли мне, в чём кроется затруднение; а так как для меня это затруднением вовсе не было, я разом освободилась от прежней своей неловкости и вернулась к более оживлённому тону беседы.

— Пора кому-нибудь заняться тем, чтобы вернуть вам человеческий облик, — сказала я, разбирая его густые, длинные, давно не стриженные пряди, — ибо, я вижу, вы превращаетесь во льва или что-то в этом роде. Есть в вас несомненный «faux air» Навуходоносора на его пастбище: волосы напоминают мне орлиные перья; отросли ли ногти наподобие птичьих когтей — этого я ещё не разглядела.

— На этой руке нет ни кисти, ни ногтей, — сказал он, вынимая из-за пазухи изувеченную руку и показывая её мне. — Одна культя — жуткое зрелище! Ведь правда, Джейн?

— Больно на неё смотреть; больно смотреть и на ваши глаза — и на след ожога у вас на лбу: но хуже всего то, что за всё это грозишь полюбить вас чересчур сильно и придать вам слишком большое значение.

— Я думал, Джейн, что тебя охватит отвращение, когда ты увидишь мою руку и моё рубцами исполосованное лицо.

— Думали? Не говорите мне этого — не то я скажу что-нибудь нелестное о вашей проницательности. А теперь позвольте мне на минуту отойти, чтобы разжечь огонь получше и подмести очаг. Различаете ли вы, когда огонь горит хорошо?

— Да; правым глазом я вижу зарево — багровую дымку.

— А свечи вы видите?

— Очень смутно — каждая для меня светящееся облачко.

— А меня вы видите?

— Нет, моя фея; но я и без того более чем благодарен, что могу тебя слышать и осязать.

— Когда вы ужинаете?

— Я никогда не ужинаю.

— Но нынче вечером вы поужинаете. Я голодна: и вы, полагаю, тоже, только забыли об этом.

Позвав Мэри, я вскоре придала комнате более приветливый вид; приготовила ему также и славную трапезу. Дух мой был возбуждён, и с удовольствием и лёгкостью я говорила с ним за ужином и ещё долго после. С ним не было ни тягостной сдержанности, ни надобности подавлять весёлость и живость; ибо с ним я чувствовала себя совершенно непринуждённо, зная, что подхожу ему; всё, что я говорила или делала, казалось, либо утешало, либо оживляло его. Отрадное сознание! Оно пробуждало к жизни и свету всё моё существо: в его присутствии я жила всей полнотою, и он жил в моём. Слепой, он всё же улыбался, и радость озаряла его лоб: черты его смягчались и теплели.

После ужина он принялся расспрашивать меня о многом: где я была, что делала, как его отыскала; но я отвечала лишь наполовину: было слишком поздно, чтобы вдаваться в подробности в тот вечер. К тому же мне не хотелось касаться ни одной глубоко волнующей струны — отворять в его сердце новый источник чувств: единственной моей целью в тот час было развеселить его. И, как я уже сказала, он повеселел; но лишь урывками. Стоило беседе прерваться на миг молчания, как он делался беспокоен, дотрагивался до меня и говорил: «Джейн».

— Ты вся целиком человеческое существо, Джейн? Ты в этом уверена?

Ты вся целиком человеческое существо, Джейн? Ты в этом уверена?

— По совести верю, что так, мистер Рочестер.

— И всё же как могла ты в этот тёмный, унылый вечер так внезапно возникнуть у моего одинокого очага? Я протянул руку, чтобы взять стакан воды у наёмной служанки, а подала мне его ты; я задал вопрос, ожидая ответа жены Джона, и у самого моего уха раздался твой голос.

— Оттого что я вошла вместо Мэри, с подносом.

— И в самом этом часе, что я провожу с тобою, есть колдовство. Кто скажет, какую тёмную, тоскливую, безнадёжную жизнь я влачил месяц за месяцем? Ничего не делая, ничего не ожидая; сливая ночь с днём; ощущая только холод, когда давал огню угаснуть, да голод, когда забывал поесть; и вдобавок непрестанную скорбь, а порою — сущий бред желания вновь увидеть мою Джейн. Да: её возвращения жаждал я куда сильнее, нежели возвращения утраченного зрения. Как же это возможно, что Джейн со мною и говорит, что любит меня? Не уйдёт ли она так же внезапно, как пришла? Завтра, боюсь, я её уже не найду.

Обыденный, практический ответ, далёкий от строя его смятенных мыслей, был, я знала, для него в таком расположении духа самым лучшим и самым успокаивающим. Я провела пальцем по его бровям и заметила, что они опалены и что я приложу нечто, отчего они снова отрастут такими же широкими и чёрными, как прежде.

— Что проку делать мне добро тем или иным способом, благодетельный дух, если в некий роковой миг ты вновь покинешь меня — исчезнешь, будто тень, неведомо куда и как, и после отыскать тебя будет уже нельзя?

— Есть ли у вас при себе карманный гребень, сэр?

— Зачем, Джейн?

— Да просто расчесать эту косматую чёрную гриву. Вблизи вы, право, внушаете мне некоторый страх: вы толкуете о том, что я фея, но, право, вы куда больше похожи на лешего.

— Я безобразен, Джейн?

— Очень, сэр: вы, знаете ли, всегда были безобразны.

— Гм! Дурной норов из тебя не выветрился, где бы ты ни скиталась.

— Однако я была среди добрых людей, куда лучше вас: во сто крат лучших людей; с мыслями и взглядами, каких вы за всю свою жизнь не держали в голове; куда более утончённых и возвышенных.

— С кем же, чёрт возьми, ты была?

— Если вы будете так вертеться, я вырву вам волосы из головы; и тогда, полагаю, вы перестанете сомневаться в моей телесности.

— С кем ты была, Джейн?

— Нынче вечером вам этого из меня не вытянуть, сэр; придётся подождать до завтра; оставить рассказ недосказанным будет, знаете ли, своего рода порукой тому, что я явлюсь к вашему завтраку, чтобы его окончить. Кстати, надобно мне будет тогда не забыть возникнуть у вашего очага не с одним стаканом воды: я принесу по меньшей мере яйцо, не говоря уже о жареной ветчине.

— Ты, насмешливый подкидыш — рождённый феями и вскормленный людьми! Ты заставляешь меня чувствовать то, чего я не чувствовал целых двенадцать месяцев. Будь у Саула такой Давид, злой дух был бы изгнан и без помощи арфы.

— Ну вот, сэр, вы прибраны и приведены в приличный вид. Теперь я вас оставлю: я странствовала последние три дня и, кажется, устала. Доброй ночи.

— Только одно слово, Джейн: были ли в том доме, где ты жила, одни лишь дамы?

Я рассмеялась и обратилась в бегство, всё ещё смеясь, покуда взбегала по лестнице. «Славная мысль! — подумала я с ликованием. — Вот у меня и есть средство ещё какое-то время выманивать его из меланхолии».

Наутро, очень рано, я услыхала, что он поднялся и хлопочет, переходя из комнаты в комнату. Едва сошла вниз Мэри, как раздался вопрос: «Мисс Эйр здесь?» Затем: «В какую комнату вы её поместили? Сухая ли она? Встала ли она? Ступай спроси, не нужно ли ей чего; и когда она сойдёт вниз».

Я спустилась, как только рассудила, что близится время завтрака. Войдя в комнату совсем тихо, я успела разглядеть его прежде, чем он заметил моё присутствие. Поистине печально было видеть покорение этого мощного духа телесному недугу. Он сидел в своём кресле — недвижный, но не спокойный: очевидно, в ожидании; черты сильного лица были прочерчены линиями теперь уже привычной грусти. Лицо его напоминало погашенную лампу, ждущую, чтобы её вновь зажгли, — и увы! не сам он мог теперь возжечь блеск оживлённого выражения: в этом он зависел от другого! Я намеревалась быть весёлой и беспечной, но бессилие этого сильного человека тронуло меня до глубины души; и всё же я обратилась к нему с той живостью, на какую была способна.

— Утро ясное, солнечное, сэр, — сказала я. — Дождь миновал и прошёл, и после него всё нежно сияет: скоро вы пойдёте гулять.

Я пробудила это сияние: лицо его просветлело.

— О, так ты и вправду здесь, мой жаворонок! Подойди ко мне. Ты не ушла, не исчезла? Час назад я слышал, как один из твоих сородичей пел высоко над лесом; но песнь его была для меня лишена музыки, как восходящее солнце — лучей. Вся мелодия земли для моего слуха сосредоточена в устах моей Джейн (я рад, что они от природы не молчаливы): весь солнечный свет, какой мне дано ощутить, — в её присутствии.

Слёзы навернулись мне на глаза, когда я услышала это признание в его зависимости; словно царственный орёл, прикованный к насесту, вынужден был бы молить воробья стать его добытчиком. Но я не хотела предаваться слезам: я смахнула солёные капли и занялась приготовлением завтрака.

Большую часть утра мы провели на воздухе. Я вывела его из мокрого, разросшегося леса на приветливые луга; описала ему, как ослепительно они зелены; как посвежели цветы и живые изгороди; какой искристо-синевой сияло небо. Я отыскала для него сиденье в укромном и прелестном уголке — сухой пень; и не отказалась, когда он, усевшись, посадил меня к себе на колено. Отчего бы и нет, если и ему, и мне было счастливее вместе, чем врозь? Пилот улёгся подле нас: всё было тихо. Он внезапно заговорил, сжимая меня в объятиях:

— Жестокая, жестокая беглянка! О, Джейн, что я испытал, когда обнаружил, что ты покинула Торнфилд и что нигде тебя не сыскать; когда, осмотрев твою комнату, убедился, что ты не взяла ни денег, ни чего-либо, что могло бы служить их заменой! Жемчужное ожерелье, что я подарил тебе, лежало нетронутым в своей шкатулке; сундуки твои остались увязаны и заперты, как их приготовили к свадебному путешествию. Что же станет делать моя любимая, спрашивал я, оставшись без гроша и без крова? И что же она сделала? Дай мне услышать теперь.

Понуждаемая таким образом, я начала повесть о том, что довелось мне пережить за минувший год. Я изрядно смягчила всё, что касалось трёх дней скитаний и голода, ибо рассказать ему всё значило бы причинить ему ненужную боль; но и то немногое, что я сказала, изранило его преданное сердце глубже, чем мне того хотелось.

Мне не следовало покидать его вот так, сказал он, не имея никаких средств пробить себе дорогу; мне следовало открыть ему своё намерение. Мне следовало довериться ему: он никогда не принудил бы меня стать его любовницей. Каким бы неистовым ни казался он в своём отчаянии, он в действительности любил меня слишком сильно и слишком нежно, чтобы сделаться моим тираном; он отдал бы мне половину своего состояния, не потребовав в ответ ни единого поцелуя, лишь бы я не бросилась, лишённая друзей, в широкий мир. Я вытерпела, был он уверен, больше, чем ему призналась.

— Что ж, какими бы ни были мои страдания, длились они весьма недолго, — ответила я; и затем принялась рассказывать, как меня приняли в Мур-Хаусе; как я получила должность сельской учительницы, и прочее. Наследство, обретение родни следовали в должном порядке. Разумеется, имя Сент-Джона Риверса нередко всплывало по ходу моего повествования. Когда я закончила, за это имя тотчас ухватились.

— Значит, этот Сент-Джон — твой кузен?

— Да.

— Ты часто о нём поминала: он тебе нравится?

— Он был весьма достойный человек, сэр; я не могла не проникнуться к нему приязнью.

— Достойный человек. Не значит ли это — почтенный, благонравный господин лет пятидесяти? Или что же это значит?

— Сент-Джону было всего двадцать девять, сэр.

— «Jeune encore», как говорят французы. Не есть ли он особа низкого роста, флегматичная и невзрачная? Особа, чья добродетель состоит скорее в непричастности к пороку, нежели в доблести добра?

— Он неутомимо деятелен. Великие и возвышенные деяния — вот ради чего он живёт.

— Но ум его? Тот, вероятно, довольно вял? Он желает добра, но, слушая его речи, ты пожимаешь плечами?

— Он говорит мало, сэр; но то, что говорит, всегда по существу. Ум у него первоклассный — не восприимчивый, я думаю, но крепкий.

— Так он человек способный?

— Поистине способный.

— Основательно образованный человек?

— Сент-Джон — законченный и глубокий учёный.

— Манеры его, кажется, ты говорила, тебе не по вкусу? — чопорные и пасторские?

— Я вовсе не поминала его манер; но, не будь у меня очень дурного вкуса, они должны бы ему угодить: они отточены, спокойны и благородны.

— А наружность его — я забыл, как ты описала его наружность, — эдакий сырой викарий, полузадушенный своим белым галстуком, вздёрнутый на толстых подошвах грубых полусапог, а?

— Сент-Джон одевается хорошо. Он красивый мужчина: высокий, светловолосый, с голубыми глазами и греческим профилем.

(В сторону.) «Чёрт бы его побрал!» — (Ко мне.) — А тебе он нравился, Джейн?

— Да, мистер Рочестер, он мне нравился; но об этом вы меня уже спрашивали.

Я, конечно, поняла, куда клонит мой собеседник. Им овладела ревность: она жалила его; но укус был спасителен: он давал ему передышку от гложущего клыка меланхолии. А потому я не спешила усмирять змею.

— Быть может, вы предпочли бы более не сидеть у меня на колене, мисс Эйр? — было следующее, несколько неожиданное замечание.

— Отчего же, мистер Рочестер?

— Картина, которую ты только что нарисовала, наводит на чересчур сокрушительное сравнение. Твои слова прелестно очертили изящного Аполлона: он рисуется твоему воображению — высокий, светлый, голубоглазый, с греческим профилем. А взор твой покоится на Вулкане — настоящем кузнеце, смуглом, широкоплечем, да вдобавок ещё слепом и хромом.

— Мне это прежде и в голову не приходило; но вы и впрямь несколько похожи на Вулкана, сэр.

— Что ж, можете меня оставить, сударыня; но прежде чем уйти, — и он удержал меня хваткой более крепкой, чем когда-либо, — вы будете так любезны ответить мне на один-два вопроса. — Он умолк.

— На какие вопросы, мистер Рочестер?

Затем последовал этот допрос.

— Сент-Джон сделал тебя учительницей в Мортоне прежде, чем узнал, что ты его кузина?

— Да.

— Ты часто его видела? Он заглядывал иногда в школу?

— Ежедневно.

— Он одобрял твои начинания, Джейн? Я знаю, они были умны, ведь ты созданье даровитое!

— Он их одобрял — да.

— Он открывал в тебе многое, чего не чаял найти? Иные твои достоинства не из обыкновенных.

— Об этом я ничего не знаю.

— У тебя, говоришь, был домик близ школы: заходил ли он туда тебя навещать?

— Время от времени.

— По вечерам?

— Раз или два.

Пауза.

— Как долго жила ты с ним и его сёстрами после того, как открылось родство?

— Пять месяцев.

— Много ли времени проводил Риверс в обществе дам своего семейства?

— Да; задняя гостиная служила ему кабинетом, а заодно и нам: он садился у окна, а мы у стола.

— Много ли он занимался?

— Изрядно.

— Чем?

— Хиндустани.

— А чем занималась ты меж тем?

— Поначалу учила немецкий.

— Он тебя учил?

— Он не знал немецкого.

— И ничему тебя не учил?

— Немного хиндустани.

— Риверс учил тебя хиндустани?

— Да, сэр.

— И сестёр своих тоже?

— Нет.

— Только тебя?

— Только меня.

— Ты сама просила учить тебя?

— Нет.

— Он желал тебя учить?

— Да.

Второе молчание.

— Отчего же он этого желал? Какой прок был тебе от хиндустани?

— Он замышлял увезти меня с собою в Индию.

— А! Вот я и добрался до сути дела. Он хотел, чтобы ты вышла за него?

— Он просил меня выйти за него.

— Это выдумка — дерзкая небылица, сочинённая мне назло.

— Прошу прощения, это чистая правда: он просил меня о том не единожды и упорствовал в своих настояниях не менее, чем это умели бы вы.

— Мисс Эйр, повторяю тебе, можешь оставить меня. Сколько раз мне твердить одно и то же? Отчего ты упрямо восседаешь на моём колене, когда я велел тебе удалиться?

— Оттого, что мне здесь покойно.

— Нет, Джейн, тебе здесь не покойно, ибо сердце твоё не со мною: оно с этим кузеном — с этим Сент-Джоном. О, до сей минуты я мнил, что моя маленькая Джейн вся моя! Я верил, что она любила меня даже тогда, когда покидала: то была крупица сладости среди великой горечи. Как ни долго были мы в разлуке, как ни жгучи были слёзы, что я проливал над нашим расставанием, — мне и в мысль не приходило, что, пока я оплакивал её, она любила другого! Но горевать бесполезно. Джейн, оставь меня: ступай и выходи за Риверса.

— Так стряхните же меня, сэр, — оттолкните прочь, ибо по своей воле я вас не покину.

— Джейн, мне всегда мил звук твоего голоса: он вновь пробуждает надежду, он звучит так правдиво. Когда я слышу его, он переносит меня на год назад. Я забываю, что ты связала себя новыми узами. Но я не глупец — ступай...

— Куда мне идти, сэр?

— Своею дорогой — с мужем, которого ты избрала.

— Кто же это?

— Ты знаешь — этот Сент-Джон Риверс.

— Он мне не муж и никогда им не станет. Он не любит меня: я не люблю его. Он любит (насколько он способен любить, а это не так, как любите вы) прекрасную юную особу по имени Розамонда. Он желал жениться на мне лишь потому, что полагал во мне подходящую жену для миссионера, каковой она стать не могла. Он добр и велик, но суров; а для меня холоден, как айсберг. Он не похож на вас, сэр: подле него, вблизи него, вместе с ним я несчастна. Он не питает ко мне ни снисхождения, ни нежности. Он не находит во мне ничего привлекательного; даже юности — лишь несколько полезных свойств ума. Так неужели мне надлежит оставить вас, сэр, чтобы уйти к нему?

Я невольно содрогнулась и инстинктивно теснее прильнула к моему слепому, но возлюбленному господину. Он улыбнулся.

— Как, Джейн! Неужто это правда? Неужто таково истинное положение дел меж тобою и Риверсом?

— Именно так, сэр! О, вам нет нужды ревновать! Мне хотелось немного подразнить вас, чтобы развеять вашу печаль: я решила, что гнев лучше скорби. Но если вы желаете, чтобы я любила вас, — о, если бы вы могли видеть, как сильно я вас люблю, — вы возгордились бы и утешились. Всё моё сердце принадлежит вам, сэр: оно ваше; и с вами оно и останется, доведись судьбе изгнать остальное существо моё из вашего присутствия навеки.

Снова, когда он целовал меня, мучительные думы омрачили его лицо.

— Мой угасший взор! Моя искалеченная сила! — прошептал он с сожалением.

Я приласкала его, чтобы утешить. Я знала, о чём он думает, и хотела заговорить за него, но не смела. Когда он на миг отвернул лицо, я увидела, как из-под сомкнутого века скользнула слеза и скатилась по мужественной щеке. Сердце моё переполнилось.

— Я не лучше того старого каштана в торнфилдском саду, что был расколот молнией, — заметил он вскоре. — И какое право имела бы эта развалина требовать, чтобы распускающаяся жимолость прикрыла свежестью её тлен?

— Вы не развалина, сэр, — не поражённое молнией дерево: вы зелены и полны сил. Растения будут виться подле ваших корней, спрашиваете вы их о том или нет, ибо они рады вашей щедрой сени; и, разрастаясь, они будут клониться к вам, обвивать вас, ибо ваша мощь дарует им столь надёжную опору.

Он снова улыбнулся: я утешила его.

— Ты говоришь о друзьях, Джейн? — спросил он.

— Да, о друзьях, — ответила я не без запинки: ибо знала, что разумею нечто большее, чем друзья, но не могла подобрать иного слова. Он пришёл мне на помощь.

— Ах, Джейн. Но мне нужна жена.

— В самом деле, сэр?

— Да: разве это новость для тебя?

— Разумеется: прежде вы о том ничего не говорили.

— И новость эта нежеланна?

— Смотря по обстоятельствам, сэр, — смотря по вашему выбору.

— Каковой ты и сделаешь за меня, Джейн. Я подчинюсь твоему решению.

— Так выбирайте, сэр, — ту, что любит вас всего сильнее.

— Я выберу по крайней мере ту, кого сам люблю всего сильнее. Джейн, пойдёшь ли ты за меня?

— Да, сэр.

— За бедного слепца, которого тебе придётся водить за руку?

— Да, сэр.

— За калеку, что двадцатью годами старше тебя, за которым тебе придётся ходить?

— Да, сэр.

— Истинно так, Джейн?

— Истиннее не бывает, сэр.

— О, моя милая! Да благословит и наградит тебя Господь!

— Мистер Рочестер, если я хоть раз в жизни совершила доброе дело, если хоть раз помыслила благую мысль, если хоть раз вознесла искреннюю и безгрешную молитву, если хоть раз пожелала праведного желания, — ныне я вознаграждена. Быть вашей женою — значит для меня быть столь счастливой, сколь возможно на земле.

— Оттого, что ты находишь усладу в жертве.

— В жертве! Чем же я жертвую? Голодом ради пищи, ожиданием ради полноты. Разве иметь право обвить руками то, что мне дорого, прижать уста к тому, что люблю, найти опору в том, кому доверяю, — разве это значит приносить жертву? Если так, то, право же, я нахожу усладу в жертве.

— И терпеть мои немощи, Джейн: закрывать глаза на мои изъяны.

— Каковых для меня, сэр, вовсе нет. Ныне я люблю вас сильнее, когда могу и вправду быть вам полезной, нежели любила в пору вашей горделивой независимости, когда вы не желали иной роли, кроме роли дарителя и покровителя.

— Доселе я ненавидел, когда мне помогают, когда меня ведут: отныне, чувствую я, ненавидеть этого более не стану. Мне не по нраву было вкладывать свою руку в ладонь наёмника, но отрадно ощущать её в кольце маленьких пальчиков Джейн. Я предпочитал полное одиночество неотступному присутствию слуг; но кроткая забота Джейн станет вечной радостью. Джейн мне под стать: под стать ли я ей?

— До тончайшей нити моего существа, сэр.

— Коли так, нам нечего более ждать на этом свете: мы должны обвенчаться немедля.

Он глядел и говорил с жаром: былая его порывистость пробуждалась.

— Мы должны стать единой плотью без всякого промедления, Джейн: остаётся лишь добыть разрешение — и тогда мы обвенчаемся.

— Мистер Рочестер, я только что обнаружила, что солнце давно склонилось от полудня, а Пилот и вправду убежал домой обедать. Дайте-ка мне взглянуть на ваши часы.

— Приколи их к своему пояску, Джанет, и храни отныне: мне они ни к чему.

— Сейчас почти четыре часа пополудни, сэр. Разве вы не проголодались?

— На третий день от нынешнего быть нашей свадьбе, Джейн. Забудь теперь о нарядах да драгоценностях: всё это не стоит и щелчка.

— Солнце высушило все дождевые капли, сэр. Ветер стих: совсем жарко.

— Знаешь ли, Джейн, что у меня в сей самый миг твоё жемчужное ожерелье обвито вкруг моей смуглой шеи под галстуком? Я ношу его с того дня, как лишился единственного своего сокровища, — на память о ней.

— Домой мы пойдём через лес: то будет самая тенистая дорога.

Он следовал за собственными мыслями, не внимая мне.

— Джейн! Ты, должно быть, полагаешь меня нечестивым псом: но сердце моё сейчас переполнено благодарностью к благому Богу этой земли. Он видит не так, как видит человек, но куда яснее: судит не так, как судит человек, но куда мудрее. Я поступил дурно: я осквернил бы свой невинный цветок, дохнул бы грехом на его чистоту — Всемогущий вырвал его из моих рук. Я в своём упрямом бунте едва не проклял этот приговор: вместо того чтобы склониться перед решением, я противился ему. Божественная справедливость шла своим чередом; беды посыпались на меня градом: мне пришлось пройти долиною смертной тени. Кары Его могучи; и одна из них поразила меня так, что смирила навеки. Ты знаешь, я гордился своей силой: но чего она стоит ныне, когда мне приходится вверять её чужому водительству, как дитя вверяет свою беспомощность? В последнее время, Джейн, лишь в последнее время я начал прозревать и признавать руку Божию в моей участи. Я начал испытывать раскаяние, сожаление; желание примириться с Творцом. Порой я начинал молиться: очень краткими были те молитвы, но очень искренними.

— Несколько дней тому назад, — нет, я могу сосчитать их: четыре; то было в прошлый понедельник вечером, — на меня нашло странное расположение духа: то, в коем скорбь заступила место неистовства, печаль — угрюмости. Уже давно жила во мне мысль, что, коли нигде не могу тебя сыскать, ты, верно, умерла. Поздней ночью — быть может, часу в двенадцатом — прежде чем удалиться на своё тоскливое ложе, я молил Бога, чтобы, если то Ему угодно, я вскоре был взят из этой жизни и допущен в тот грядущий мир, где ещё оставалась надежда вновь соединиться с Джейн.

— Я был в своей комнате, сидел у отворённого окна: мне отрадно было ощущать благоуханный ночной воздух; хотя я не мог видеть звёзд и лишь по смутной, светящейся дымке угадывал присутствие луны. Я тосковал по тебе, Джанет! О, я тосковал по тебе и душою, и плотью! Я вопрошал Бога, в муке и смирении разом, не довольно ли я был одинок, удручён и истерзан; и не дозволено ли мне будет вскоре вновь вкусить блаженства и покоя. Что я заслужил всё, что вынес, — я признавал; что более вынести я едва ли в силах — о том молил; и альфа и омега желаний сердца моего невольно сорвалась с уст моих словами: «Джейн! Джейн! Джейн!»

— Вы произнесли эти слова вслух?

— Произнёс, Джейн. Услышь меня кто-нибудь, он счёл бы меня безумцем: я вымолвил их с такой исступлённой силой.

— И это было в прошлый понедельник вечером, где-то около полуночи?

— Да; но время не имеет значения: странно то, что за сим последовало. Ты сочтёшь меня суеверным — некое суеверие есть в моей крови, и всегда было: и тем не менее это правда — правда по меньшей мере то, что я слышал то, о чём теперь поведаю.

— Когда я воскликнул: «Джейн! Джейн! Джейн!» — голос — не могу сказать, откуда он донёсся, но знаю, чей то был голос, — ответил: «Иду: жди меня»; а мгновение спустя по ветру пронеслось шёпотом: «Где ты?»

— Я расскажу тебе, если сумею, о том образе, о той картине, что открыли моему разуму эти слова: но трудно выразить то, что я хочу выразить. Ферндин, как видишь, погребён в дремучем лесу, где звук глохнет и умирает, не отзываясь эхом. «Где ты?» — казалось, было произнесено среди гор; ибо я слышал, как посланное с холма эхо повторило эти слова. Прохладнее и свежее показалось мне в тот миг дуновение ветра на моём челе: я мог бы вообразить, будто в некоем диком, уединённом краю мы с Джейн встречаемся. Духом, верю я, мы, должно быть, и встретились. Ты, без сомнения, в тот час была погружена в бессознательный сон, Джейн: быть может, душа твоя отлучилась из своей темницы, чтобы утешить мою; ибо то были твои интонации — верно, как то, что я жив, — то были твои!

Читатель, то было в понедельник вечером — близ полуночи, — что и я получила таинственный зов: то были те самые слова, коими я на него откликнулась. Я слушала повесть мистера Рочестера, но со своей стороны ничего не открыла. Совпадение поразило меня как нечто слишком грозное и необъяснимое, чтобы поведать о нём или обсуждать. Если бы я что-нибудь рассказала, мой рассказ неминуемо произвёл бы глубокое впечатление на ум моего слушателя: а этому уму, ещё от перенесённых страданий слишком склонному к унынию, ни к чему было ложиться на него более густой тени сверхъестественного. И потому я сохранила всё это и сложила в сердце своём.

— Ты не станешь теперь дивиться, — продолжал мой господин, — что, когда ты столь нежданно предстала предо мною минувшим вечером, мне трудно было поверить, что ты нечто большее, нежели простой голос и видение, нечто, что вот-вот истает в безмолвие и небытие, как истаяли прежде полуночный шёпот и горное эхо. Ныне же, благодарение Богу! я знаю, что это не так. Да, благодарение Богу!

Он снял меня со своего колена, поднялся и, благоговейно приподняв с чела шляпу и обратив незрячие очи к земле, застыл в безмолвном молении. Слышны были лишь последние слова его молитвы.

— Благодарю Создателя моего за то, что среди суда Своего Он вспомнил о милости. Смиренно молю Искупителя моего дать мне силы вести отныне жизнь чище той, какую я вёл доселе!

Затем он протянул руку, чтобы его повели. Я взяла эту дорогую руку, на миг поднесла её к своим губам, а после положила себе на плечо: будучи много ниже его ростом, я служила ему и опорою, и поводырём. Мы вошли в лес и направились к дому.