Tu primer borrador es una basura, y eso está perfectamente bien: La verdad que ningún escritor quiere escuchar

Tu primer borrador es una basura, y eso está perfectamente bien: La verdad que ningún escritor quiere escuchar

Hemingway lo dijo sin filtros: «El primer borrador de cualquier cosa es una mierda». Y no, no estaba siendo modesto ni buscando likes en Twitter. El viejo Ernest, con sus Nobel y sus safaris, sabía que cada obra maestra comienza como un montón de palabras torpes tropezando entre sí. Si tu primer borrador te parece brillante, tengo malas noticias: probablemente no has desarrollado el ojo crítico necesario para ver tus propias vergüenzas literarias.

Pero tranquilo, esto no es un insulto. Es una liberación.

Mira, el problema con los escritores novatos —y con algunos no tan novatos— es que confunden el proceso de escritura con magia instantánea. Creen que Shakespeare se sentaba frente a su pergamino y las palabras fluían como miel dorada directamente desde el Olimpo. Spoiler: no funcionaba así. Los manuscritos originales del Bardo están llenos de tachaduras, correcciones y arrepentimientos. Hamlet no nació perfecto; nació como un príncipe danés bastante mediocre que necesitó varias cirugías estéticas antes de convertirse en el emo más famoso de la literatura.

Tolstói reescribió «Guerra y Paz» siete veces. SIETE. Estamos hablando de mil quinientas páginas multiplicadas por siete. Su esposa, Sofía, tuvo que copiar a mano cada versión porque no existían las fotocopias. Si alguna vez te has quejado de tener que revisar un documento de Word, imagina transcribir manualmente la épica napoleónica más extensa de la historia mientras tu marido barbudo te dicta cambios a las tres de la mañana.

El primer borrador tiene una función específica: existir. Nada más. Es el andamio feo que sostiene el edificio mientras lo construyes. Nadie espera que el andamio sea bonito; espera que cumpla su trabajo y luego desaparezca. Tu primer borrador es exactamente eso: una estructura temporal que te permite ver la forma general de tu historia antes de pulirla hasta que brille.

Raymond Carver, el maestro del cuento minimalista americano, tenía un editor llamado Gordon Lish que podaba sus textos con la delicadeza de un carnicero. Algunos cuentos perdían hasta el setenta por ciento de su contenido original. ¿El resultado? Obras maestras de precisión quirúrgica que definieron una generación literaria. El primer borrador de Carver era abundante, casi barroco. El producto final era un bisturí.

Aquí está el secreto que nadie te cuenta en los talleres de escritura creativa: la edición es donde ocurre la verdadera escritura. El primer borrador es solo el acto de vomitar ideas sobre el papel. La edición es cuando te conviertes en escultor, cincelando el mármol hasta encontrar la figura escondida dentro. Miguel Ángel decía que él simplemente liberaba las formas que ya estaban atrapadas en la piedra. Bueno, tu primer borrador es ese bloque de mármol sin tallar, y créeme, ahí dentro hay algo hermoso esperando salir.

El problema es que la mayoría abandona antes de llegar a esa fase. Escriben su borrador, lo releen, sienten náuseas existenciales y concluyen que no nacieron para esto. Error fatal. Esa náusea es normal. Es parte del proceso. Stephen King ha confesado que a mitad de cada novela piensa que está escribiendo la peor basura de su carrera. Stephen King. El hombre que ha vendido trescientos millones de libros. Si él duda, ¿por qué tú deberías sentirte diferente?

La clave está en separar las dos fases mentales: la creación y la crítica. Cuando escribes el primer borrador, tu crítico interno debe estar amordazado en un sótano. Déjalo gritar todo lo que quiera; tú sigue escribiendo. Ya lo liberarás cuando llegue el momento de editar. Intentar crear y criticar simultáneamente es como conducir con un pie en el acelerador y otro en el freno: no llegas a ningún lado y terminas con el motor fundido.

Anne Lamott, en su brillante libro sobre escritura «Bird by Bird», dedica un capítulo entero a lo que ella llama «borradores de mierda» (shitty first drafts, en el original). No usa eufemismos. Dice que todo el mundo escribe borradores horribles, incluso los escritores que admiras. La diferencia entre un profesional y un aficionado no es la calidad del primer borrador; es la disposición a revisarlo veinte veces sin llorar.

Piensa en tu escritor favorito. Ahora imagínalo a las dos de la mañana, con ojeras, rodeado de tazas de café vacías, releyendo un párrafo que ha reescrito quince veces y todavía suena como instrucciones de un microondas. Eso es la realidad. Eso es el oficio. La inspiración es un mito bonito que vendemos en las entrevistas; el trabajo real es sudor, dudas y la obstinación de seguir adelante cuando cada célula de tu cuerpo te pide que lo dejes.

Entonces, ¿cuál es la moraleja de todo esto? Escribe tu maldito borrador. Escríbelo mal. Escríbelo rápido. Escríbelo sin mirar atrás. Deja que sea torpe, confuso y vergonzoso. Porque ese borrador horrible es el primer paso hacia algo que podría ser extraordinario. Nadie va a leer tu primer borrador excepto tú. No tiene que impresionar a nadie. Solo tiene que existir.

Y cuando lo termines, cuando tengas ese montón de páginas mediocres frente a ti, entonces —y solo entonces— podrás empezar a escribir de verdad. Porque la escritura no es lo que pones en el papel la primera vez. La escritura es lo que queda después de que has quitado todo lo que sobra.

Así que deja de esperar la perfección. Deja de compararte con las versiones editadas de otros escritores. Abraza tu basura inicial como el tesoro que es: materia prima esperando transformación. Tu primer borrador es terrible, y eso significa que vas por buen camino.