Toni Morrison: la mujer que hizo arro... | Статья

Toni Morrison: la mujer que hizo arrodillarse a la literatura blanca

Hay escritores que cuentan historias. Y luego está Toni Morrison, que agarró la literatura estadounidense por el cuello y le dijo: «Mira, esto también existe, y duele». Hoy se cumplen 95 años de su nacimiento, y el mundo sigue sin digerir del todo lo que esta mujer hizo con las palabras. No porque fuera difícil de leer, sino porque leerla obliga a mirar donde nadie quiere mirar.

Chloe Ardelia Wofford nació el 18 de febrero de 1931 en Lorain, Ohio, una ciudad siderúrgica donde los negros, los blancos y los inmigrantes europeos compartían la misma pobreza. Morrison creció en una familia que contaba historias de fantasmas, cantaba canciones del sur profundo y trataba la superstición con la misma seriedad que la Biblia. Ese caldo cultural fue su universidad real, mucho antes de Howard y Cornell. Su padre, George Wofford, era un soldador que desconfiaba de los blancos con una convicción tan profunda que una vez arrojó a un casero blanco escaleras abajo. Su madre, Ramah, cantaba en el coro de la iglesia y jugaba a los números. De esa mezcla de rabia, música y resistencia nació una escritora que cambiaría las reglas del juego.

Antes de publicar una sola novela, Morrison ya había hecho historia silenciosamente. Como editora en Random House durante los años sesenta y setenta, fue la mano invisible que llevó a la imprenta a autores afroamericanos que el establishment editorial consideraba «demasiado nicho». Gracias a ella, Toni Cade Bambara, Gayl Jones y Angela Davis encontraron editorial. Imaginen la escena: una mujer negra en las reuniones editoriales de Manhattan, década de 1960, diciendo «esto se publica». Y se publicaba. Eso ya era una revolución antes de que ella misma escribiera una sola línea de ficción.

Su primera novela, «The Bluest Eye» (1970), llegó como un puñetazo envuelto en seda. La historia de Pecola Breedlove, una niña negra que reza cada noche por tener ojos azules, es una de las cosas más devastadoras que se han escrito en inglés. Morrison tenía 39 años, era madre soltera de dos hijos, trabajaba a tiempo completo como editora y escribía de madrugada. Cuando alguien le preguntó cómo encontraba tiempo, respondió algo así como: «No lo encontraba, lo robaba». El libro vendió poco al principio. La crítica fue tibia. Pero ahí estaba ya todo Morrison: la prosa lírica que suena a blues, la mirada sin concesiones sobre la brutalidad, y esa capacidad insólita de hacer que el lector sienta compasión sin pedírsela.

«Song of Solomon» (1977) fue el punto de inflexión. La historia de Milkman Dead —sí, se llama así, y no, Morrison no pedía disculpas por sus nombres— es una odisea afroamericana que mezcla el realismo mágico con la historia de la Gran Migración negra del sur al norte. García Márquez con el blues de Robert Johnson, si quieren una comparación rápida. Este libro le valió el National Book Critics Circle Award y la atención del gran público. De repente, Morrison dejó de ser «una escritora negra interesante» para convertirse en «una escritora que hay que leer». La distinción importaba, y ella lo sabía.

Pero fue «Beloved» (1987) la novela que partió la literatura en dos. Basada en la historia real de Margaret Garner, una esclava fugitiva que mató a su propia hija antes que permitir que la devolvieran a la esclavitud, «Beloved» es una novela de fantasmas. Literalmente. El bebé asesinado regresa, encarnado en una joven misteriosa, para reclamar el amor que le fue arrebatado. Morrison hizo algo que nadie había hecho antes: convirtió la esclavitud en una historia de terror sobrenatural, porque entendió que el horror real necesitaba el lenguaje del horror ficticio para ser procesado. La novela ganó el Pulitzer en 1988, pero no sin polémica: 48 escritores e intelectuales negros habían firmado una carta abierta protestando porque Morrison no había recibido el National Book Award. La presión funcionó. O la justicia, según se mire.

En 1993, Morrison recibió el Nobel de Literatura. Fue la primera mujer afroamericana en ganarlo, y solo la octava mujer en la historia del premio. El comité sueco la describió como una escritora «que, en novelas caracterizadas por la fuerza visionaria y la importancia poética, da vida a un aspecto esencial de la realidad estadounidense». Se presentó a la ceremonia con un vestido espectacular y un discurso que es, en sí mismo, una obra maestra. Habló de una anciana ciega a la que unos jóvenes intentan engañar. «No sé si el pájaro que tienen en la mano está vivo o muerto», dice la anciana. «Lo que sí sé es que está en sus manos». Era Morrison pura: parábola, ambigüedad moral, y la responsabilidad puesta siempre en el que escucha.

Lo que hacía Morrison con el lenguaje era algo técnicamente demencial. Lean el primer párrafo de «Beloved»: «124 was spiteful. Full of a baby's venom.» Una casa con número como nombre, un bebé con veneno. En dos frases, Morrison instalaba lo sobrenatural en lo doméstico y te dejaba sin salida. Su prosa funcionaba como el jazz: improvisaciones controladas, repeticiones con variación, silencios que pesan más que las palabras. No escribía para que la entendieras a la primera. Escribía para que volvieras.

Morrison tenía una relación combativa con la idea de «literatura universal». Cuando le preguntaban si no quería trascender la raza y escribir sobre «temas universales», respondía con una elegancia letal: «Nadie le pide a Tolstói que trascienda su condición de ruso». Tenía razón, y lo sabía. La trampa de lo «universal» siempre ha sido que lo universal es lo blanco, lo masculino, lo europeo. Morrison escribió desde la especificidad radical de la experiencia negra femenina y, precisamente por eso, llegó a todos. Porque la especificidad, cuando es honesta, es la única forma real de universalidad.

Sus últimas décadas fueron las de una figura monumental que seguía escribiendo sin bajar el nivel. «Paradise», «Love», «A Mercy», «Home», «God Help the Child». Ninguna alcanzó el impacto sísmico de «Beloved», pero todas contenían páginas que cualquier otro escritor mataría por haber escrito. Además, ejerció como profesora en Princeton, donde impartía un taller de escritura creativa que era, según sus alumnos, una experiencia cercana a la revelación mística. O al trauma. A veces ambas cosas.

Morrison murió el 5 de agosto de 2019, a los 88 años. Dejó once novelas, varios libros de ensayos, literatura infantil y un legado que sigue expandiéndose. «Beloved» fue votada como la mejor novela estadounidense de los últimos veinticinco años por el New York Times en 2006. Sus libros siguen siendo prohibidos en bibliotecas escolares de varios estados, lo cual, si lo piensan, es el mayor cumplido que puede recibir un escritor: que su obra siga asustando a los poderosos décadas después.

Hoy, a 95 años de su nacimiento, Toni Morrison sigue siendo incómoda. Y esa incomodidad es exactamente su regalo. Nos dejó novelas que funcionan como espejos rotos: reflejan la realidad, pero cortando. Si no la han leído, empiecen por «Beloved». Y si ya la leyeron, vuelvan. Morrison escribía para que volvieras. Y cada vez que vuelves, el pájaro en la mano está más vivo.