Приём «украденного жеста»: герой бессознательно копирует того, кого потерял

Кадзуо Исигуро в «Не отпускай меня» мастерски использует этот принцип: персонажи несут в своих привычках отпечатки тех, с кем росли, — и эти отпечатки становятся всё заметнее по мере того, как люди исчезают из их жизни. В «Маленьких женщинах» Луизы Мэй Олкотт после смерти Бет её сёстры начинают машинально делать вещи, которые были свойственны только ей, — и каждый такой момент бьёт читателя сильнее, чем сама сцена похорон.

Практическое упражнение: выберите двух персонажей, которых связывают сильные отношения. Дайте одному из них три мелкие привычки — характерный жест, словечко, способ сидеть или держать предмет. Пропишите эти привычки в нескольких сценах, чтобы читатель привык ассоциировать их с этим персонажем. Затем уберите этого персонажа из сюжета. А через две-три главы покажите, как второй герой непроизвольно воспроизводит одну из этих привычек. Не комментируйте. Просто опишите жест — и дайте свидетелю на мгновение замереть.

Усложнение приёма: пусть украденный жест проявится в самый неподходящий момент — на деловой встрече, на свидании с новым человеком. Герой вдруг делает движение, которое принадлежало кому-то другому, — и пространство вокруг него на секунду меняет температуру.