Писательские группы: клуб поддержки или серпентарий с чаем и печеньками?

Вы когда-нибудь видели, как десять писателей собираются в одной комнате, чтобы «помочь друг другу расти»? Я видел. И скажу вам честно: это зрелище не для слабонервных. Половина смотрит на тебя с плохо скрываемой завистью, другая половина готовится разнести твой текст в клочья под соусом «конструктивной критики».

Писательские группы — это как русская рулетка. Тебе может повезти, и ты найдёшь единомышленников, которые вытащат тебя из творческого болота. А может не повезти — и ты получишь коллектив токсичных неудачников, которые будут топить каждую твою идею, потому что сами написать ничего не могут. Давайте разберёмся, где проходит граница между поддержкой и литературным буллингом.

Начнём с истории. Самая известная писательская группа — «Инклинги» из Оксфорда. Толкин, Льюис, Чарльз Уильямс. Звучит красиво, да? Гении собирались в пабе «Орёл и дитя» и читали друг другу рукописи. Но знаете что? Толкин терпеть не мог «Хроники Нарнии» Льюиса. Считал их небрежной халтурой. А Льюис в ответ критиковал «Властелина колец» за затянутость. И ничего — оба стали классиками. Потому что умели отделять личное от профессионального. Редкий навык, между прочим.

А вот «Потерянное поколение» в Париже 1920-х — это уже совсем другая история. Хемингуэй, Фицджеральд, Гертруда Стайн. Сплошные интриги, зависть и алкоголь. Хемингуэй написал про Фицджеральда в мемуарах такое, что тот в гробу перевернулся бы. А Гертруда Стайн вообще считала себя гением, а всех остальных — учениками. Токсичность? Ещё какая. Но при этом — мощнейший творческий взрыв. Парадокс.

Теперь давайте честно: что происходит в современных писательских группах? Особенно в онлайне? Я вам расскажу. Приходит новичок с первой главой романа. Робкий, неуверенный, с надеждой в глазах. И что он получает? «Ну, неплохо для начала, но...» — и дальше список из двадцати пунктов, почему его текст никуда не годится. Формально это критика. По факту — публичная казнь.

Проблема в том, что критиковать легко. Это не требует таланта. Любой дурак может найти недостатки в чужом тексте. А вот поддержать, увидеть потенциал, помочь развить сильные стороны — это уже искусство. И этим искусством владеют единицы. Остальные просто самоутверждаются за счёт чужих рукописей.

Есть такой психологический феномен: люди, которые сами ничего не создают, становятся самыми жёсткими критиками. Потому что критика — это власть без ответственности. Ты можешь разгромить чужой роман, а своего писать не обязан. Удобно, правда? Такие персонажи обожают писательские группы. Там для них — рай.

Но давайте будем честны до конца. Хорошие писательские группы существуют. Я знаю людей, которые нашли там первых читателей, получили ценные советы, даже соавторов обрели. Секрет прост: нужно искать группу с чёткими правилами. Не «мы тут все друзья», а конкретные принципы: сначала три положительных момента, потом критика, никаких личных выпадов, конкретика вместо общих фраз.

Стивен Кинг в «Как писать книги» говорит интересную вещь: первый читатель должен быть один. Не группа из десяти человек с разными вкусами, а один человек, которому вы доверяете. У Кинга это жена Табита. Она читает первой и говорит правду. Не комплименты, не разгром — правду. Может, в этом и есть разгадка? Нужен не хор голосов, а один честный собеседник.

Вот вам тест на токсичность группы. Если после встречи вы чувствуете вдохновение и желание писать — группа работает. Если чувствуете себя бездарностью и хотите всё бросить — бегите оттуда. Немедленно. Творчество требует уязвимости, а уязвимость требует безопасности. Нельзя расти там, где тебя постоянно бьют.

Интересный факт: Джоан Роулинг писала «Гарри Поттера» в полном одиночестве. Никаких групп, никаких литературных кружков. Сидела в кафе с ребёнком в коляске и писала. Двенадцать издательств отвергли рукопись. И ничего — справилась. Может, одиночество писателя — это не проклятие, а необходимость?

С другой стороны, братья Стругацкие работали вдвоём. И их соавторство — пример идеального писательского союза. Они спорили, ругались, переписывали друг за другом — но в итоге создавали шедевры. Значит, дело не в количестве людей, а в качестве отношений.

Мой вердикт такой: писательская группа — это инструмент. Как молоток. Можно забить гвоздь, а можно разбить себе палец. Зависит от того, кто держит молоток и зачем. Ищите группы, где люди хотят помогать, а не самоутверждаться. Где критика конструктивна, а не деструктивна. Где вас видят как союзника, а не как конкурента.

И последнее. Если вы сами состоите в писательской группе — посмотрите на себя честно. Вы поддерживаете или топите? Помогаете расти или срезаете под корень? Потому что токсичность — это не только про других. Иногда змея в серпентарии — это мы сами. И признать это — первый шаг к тому, чтобы стать тем самым читателем, которого каждый писатель заслуживает.