J.M. Coetzee: el Nobel que escribió las novelas más incómodas del siglo y nadie supo cómo reaccionar

Hay escritores que te abrazan y escritores que te dan una bofetada. J.M. Coetzee, nacido un 9 de febrero de 1940 en Ciudad del Cabo, lleva 86 años en este mundo y más de cinco décadas dedicándose a lo segundo. No escribe para consolarte. No escribe para entretenerte un domingo por la tarde. Escribe para dejarte ese tipo de malestar que no se quita ni con dos cervezas.

Si alguna vez has leído Desgracia y has intentado explicarle a alguien de qué va sin que te miren raro, ya sabes de lo que hablo. Coetzee es ese tipo de autor que gana el Nobel —dos veces el Booker, de hecho— y que, en lugar de dar un discurso grandilocuente, envía un texto leído por otro porque él simplemente no quiere estar ahí. Así de incómodo. Así de brillante.

Pero vayamos por partes. John Maxwell Coetzee creció en una Sudáfrica donde ser blanco de origen afrikáner y hablar inglés en casa ya era una declaración política. Su familia vivía en una especie de limbo cultural: demasiado ingleses para los afrikáneres, demasiado afrikáneres para los ingleses. Si piensas que eso suena a la receta perfecta para criar a un escritor obsesionado con la identidad, la culpa y la marginalidad, acertaste de lleno.

Estudió matemáticas e inglés en la Universidad de Ciudad del Cabo —sí, matemáticas, porque aparentemente destrozar el alma del lector requiere cierta precisión analítica— y luego se fue a Inglaterra a trabajar como programador informático en IBM. Imagínate: el futuro Nobel de Literatura picando código en los años sesenta. Hay algo deliciosamente absurdo en eso. Pero Londres le aburría, así que hizo un doctorado en lingüística en la Universidad de Texas, analizando la prosa de Samuel Beckett. Y ahí está la clave de todo: Beckett. Esa sequedad, ese minimalismo que te deja con los huesos pelados. Coetzee tomó esa lección y la llevó a territorios donde Beckett nunca se atrevió a pisar.

Esperando a los bárbaros (1980) fue la novela que lo puso en el mapa internacional. Un magistrado en un puesto fronterizo de un imperio sin nombre que empieza a cuestionar la tortura que su propio gobierno ejerce sobre los bárbaros. ¿Te suena? Debería. Coetzee escribió una alegoría sobre el apartheid sin nombrar Sudáfrica ni una sola vez, y precisamente por eso resultó más devastadora que cualquier denuncia directa. Es como si te contara un chiste y solo tres días después te dieras cuenta de que el chiste eras tú.

Vida y época de Michael K (1983) le dio su primer Booker. Un hombre simple, con labio leporino, intenta llevar a su madre enferma de vuelta a su pueblo natal en medio de una guerra civil. Suena sencillo. No lo es. Michael K es una de las figuras más extrañas y conmovedoras de la literatura del siglo XX: un tipo que no quiere nada del mundo, que solo quiere cultivar calabazas en paz, y el mundo insiste en no dejarlo en paz. Coetzee consigue que el acto de plantar una semilla en la tierra se convierta en un gesto de resistencia política radical. Eso, amigos, es talento puro.

Y luego llegó Desgracia (1999), la novela que le dio el segundo Booker y que básicamente nadie sabe cómo clasificar emocionalmente. David Lurie, un profesor universitario de Ciudad del Cabo, tiene una relación con una alumna, pierde su trabajo, se refugia en la granja de su hija en el campo, y entonces ocurre algo terrible. No voy a hacer spoilers, pero digamos que Coetzee toma todas tus expectativas narrativas sobre justicia, redención y resolución, y las tira por la ventana. El Congreso Nacional Africano la criticó por su representación de la violencia en la nueva Sudáfrica. Los conservadores blancos la odiaron por otras razones. Cuando todo el espectro político te detesta, probablemente estés haciendo algo bien.

Lo que hace único a Coetzee no es solo lo que cuenta, sino cómo lo cuenta. Su prosa es un bisturí. No hay una sola palabra de más. Cada frase está calibrada con la precisión de un relojero suizo —o de un exprogramador de IBM, claro—. No encontrarás metáforas floridas ni párrafos de descripción paisajística. Lo que encontrarás es una claridad tan brutal que a veces desearías que fuera un poco más ambiguo, un poco más amable. Pero la amabilidad no es lo suyo.

En 2003, el Comité Nobel le otorgó el premio con una cita que decía algo así como que sus novelas muestran la participación sorprendente del forastero. Es una forma elegante de decir que Coetzee lleva toda su carrera escribiendo sobre personas que no encajan, que son expulsadas, que observan desde los márgenes. Y lo hace porque él mismo ha sido siempre eso: un forastero. Nació en Sudáfrica, trabajó en Inglaterra y Estados Unidos, y terminó emigrando a Australia en 2002, donde obtuvo la ciudadanía. Un nómada intelectual que nunca se sintió del todo en casa en ningún sitio.

Su faceta autobiográfica es igual de desconcertante. Escribió tres libros sobre su propia vida —Infancia, Juventud y Verano— pero en tercera persona. En el último, el protagonista llamado John Coetzee ya está muerto y son otros personajes los que hablan de él. Es decir: escribió su propia autobiografía como si fuera la biografía de un desconocido que además ya no existe. Si eso no es la jugada literaria más audaz que has escuchado, no sé qué decirte.

A sus 86 años, Coetzee sigue publicando. Sus novelas recientes —La muerte de Jesús, la última de una trilogía— muestran a un escritor que no se ha suavizado ni un milímetro. Sigue siendo igual de exigente, igual de incómodo, igual de alérgico a dar respuestas fáciles. En una era de literatura diseñada para el algoritmo, donde los libros se escriben pensando en si serán adaptados a serie de Netflix, Coetzee sigue escribiendo como si internet no existiera. Y eso, paradójicamente, lo hace más relevante que nunca.

Hay una anécdota que lo define mejor que cualquier análisis. Cuando ganó el Nobel, un periodista le preguntó cómo se sentía. Coetzee respondió algo así como que no era algo que le hiciera especialmente feliz. Cualquier otro escritor habría llorado de alegría, habría llamado a su madre, habría dado una rueda de prensa interminable. Él dijo que no estaba especialmente contento. Y sabes qué, le creo. Porque la felicidad fácil nunca ha sido el territorio de J.M. Coetzee. Su territorio es ese lugar incómodo donde la verdad duele, donde las preguntas no tienen respuesta, y donde la literatura cumple su función más antigua y más necesaria: obligarnos a mirar lo que preferimos no ver.

Felices 86, John Maxwell. Seguimos sin saber cómo reaccionar ante tus libros. Y sospecho que eso es exactamente lo que quieres.