Harper Lee escribió un solo libro y cambió el mundo — luego se calló para siempre

Harper Lee escribió un solo libro y cambió el mundo — luego se calló para siempre

Imagina que escribes una novela a los 34 años, ganas el Pulitzer, vendes cuarenta millones de copias, y después decides que no tienes absolutamente nada más que decir. Durante medio siglo. Eso hizo Harper Lee, y hoy, a diez años de su muerte, seguimos sin entender si fue un acto de genialidad suprema o la mayor cobardía literaria del siglo XX.

Porque Nelle Harper Lee — sí, se llamaba Nelle, como su abuela Ellen al revés — no solo escribió «Matar a un ruiseñor». Creó el manual definitivo de decencia humana disfrazado de novela sureña, y luego se encerró en Monroeville, Alabama, como quien cierra la puerta después de soltar una bomba.

Hablemos de números que asustan. «To Kill a Mockingbird» se publica en 1960, en plena ebullición del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos. En un año vende medio millón de ejemplares. En dos, gana el Pulitzer. Para cuando Lee muere el 19 de febrero de 2016, se han vendido más de cuarenta millones de copias en todo el mundo, traducidas a más de cuarenta idiomas. En las escuelas estadounidenses sigue siendo lectura obligatoria — probablemente el único libro obligatorio que los adolescentes no odian con todas sus fuerzas. Y eso, en el mundo de la literatura, es prácticamente un milagro.

Pero lo verdaderamente escandaloso no son las cifras. Lo escandaloso es lo que Harper Lee hizo con un personaje de ficción llamado Atticus Finch. Creó un abogado blanco que defiende a un hombre negro acusado injustamente de violación en el sur profundo de los años treinta, y lo convirtió en el arquetipo moral de toda una civilización. La Asociación de Abogados de Estados Unidos ha reconocido repetidamente que Atticus Finch es la razón por la que miles de personas decidieron estudiar Derecho. Un personaje inventado. De un libro. Escrito por una mujer que nunca ejerció la abogacía. Si eso no es poder literario, díganme qué lo es.

Y aquí viene la parte incómoda, la que los fanáticos de Lee prefieren no mencionar. En 2015, un año antes de su muerte, se publicó «Ve y pon un centinela» (Go Set a Watchman), supuestamente su segunda novela, que en realidad era un borrador anterior a «Matar a un ruiseñor». En ese manuscrito, Atticus Finch — el santo patrón de la justicia racial — resulta ser un segregacionista. Un racista. El ídolo moral de medio planeta aparece asistiendo a reuniones del Consejo de Ciudadanos Blancos. La conmoción fue monumental. Hubo lectores que lloraron. Literalmente. Como si les hubieran dicho que Papá Noel trafica con armas.

La publicación de ese libro estuvo rodeada de polémica. Lee tenía 89 años, había sufrido un derrame cerebral, estaba parcialmente ciega y sorda, y vivía en una residencia asistida. Su hermana Alice, que la había protegido como un pitbull durante décadas, acababa de morir. Muchos acusaron a la abogada Tonja Carter de aprovecharse de una anciana vulnerable para sacar provecho de un manuscrito que Lee jamás quiso publicar. Otros dijeron que era su voluntad. La verdad, como casi siempre, probablemente esté en algún lugar gris y desagradable entre ambas versiones.

Pero aquí está lo fascinante: incluso esa controversia revela algo profundo sobre el legado de Lee. Nos dolió tanto descubrir a un Atticus racista porque ella había construido un ideal tan poderoso que lo confundimos con la realidad. No llorábamos por un personaje de ficción. Llorábamos porque necesitábamos creer que la decencia inquebrantable existe, y Lee nos había convencido de que sí. Eso es lo que hace la gran literatura: no refleja el mundo como es, sino que nos muestra cómo debería ser con tal convicción que nos sentimos traicionados cuando descubrimos que era solo una historia.

Lo que pocos saben es que Harper Lee era íntima amiga de Truman Capote. Crecieron juntos en Monroeville — Capote es, de hecho, la inspiración para el personaje de Dill en «Matar a un ruiseñor». Lee acompañó a Capote a Kansas para investigar los asesinatos que darían lugar a «A sangre fría», y fue fundamental en conseguir que los habitantes del pueblo confiaran en aquel neoyorquino excéntrico y afeminado. Capote nunca le dio crédito suficiente. Algunos dicen que eso la destruyó. Otros dicen que simplemente no le importó. Personalmente, creo que Lee pertenecía a esa rara especie de personas que hacen cosas enormes y después genuinamente no quieren hablar de ello.

Su silencio de cinco décadas sigue siendo uno de los grandes misterios de la literatura. No dio entrevistas. No apareció en televisión. No tuiteó, no blogueó, no se creó un perfil de Instagram. En una era de exhibicionismo perpetuo, Harper Lee eligió desaparecer. Concedió su última entrevista sustancial en 1964 y desde entonces respondió a las solicitudes de los medios con variaciones de «no» que iban desde lo educado hasta lo glacial. Mientras sus contemporáneos peleaban por portadas de revistas, ella alimentaba patos en el estanque de Monroeville.

Y sin embargo — y este es el dato que derriba todas las teorías — su silencio no erosionó su legado. Lo multiplicó. Cada año que pasaba sin que Lee dijera una palabra, «Matar a un ruiseñor» se hacía más grande, más mítica, más necesaria. En 2006, una encuesta reveló que los bibliotecarios británicos la consideraban la novela que todo adulto debería leer antes de morir, por encima de la Biblia. Una novela narrada por una niña de seis años en un pueblo ficticio de Alabama derrotó al libro sagrado de la civilización occidental. Si Lee estaba jugando al ajedrez con la cultura, ganó la partida sin mover una pieza durante cincuenta años.

Hoy, a diez años de su muerte, «Matar a un ruiseñor» sigue siendo incómodamente relevante. En un mundo donde el racismo sistémico no ha desaparecido sino que ha aprendido a camuflarse mejor, donde la polarización política convierte a los vecinos en enemigos, y donde la empatía parece un artículo de lujo, la voz de Scout Finch narrando el juicio de Tom Robinson sigue sonando como una alarma que preferimos no escuchar. La novela no ha envejecido. Nosotros no hemos mejorado.

Harper Lee murió el 19 de febrero de 2016 en Monroeville, a los 89 años. Murió donde nació, donde creció, donde siempre vivió. Murió habiendo escrito, según ella misma, un solo libro que mereciera ese nombre. Un solo libro que bastó para cambiar cómo una nación se miraba al espejo. Un solo disparo perfecto.

A veces pienso que su silencio fue su segunda obra maestra. Porque en un mundo que no para de gritar, quizás la declaración más radical sea callarse. Quizás Harper Lee entendió algo que el resto seguimos sin comprender: que hay cosas que solo necesitan decirse una vez, y que repetirlas las haría más pequeñas. Escribió su verdad, la soltó al mundo, y dejó que nosotros hiciéramos con ella lo que pudiéramos. Diez años después de su muerte, seguimos intentándolo.